那個(gè)窗臺(tái)(2)
第五個(gè)孩子出生后,婦聯(lián)干部嘲諷的問她,生那些娃得是嫌你在陜西沒親戚?她當(dāng)時(shí)固執(zhí)而又堅(jiān)定地回答說,娃多親親就多。大隊(duì)干部氣得宣布說扣除她的工分……
每次想到那些心酸的往事,她的眼睛都會(huì)潮濕的。但是,孩子們捉迷藏的嘻鬧聲,常常會(huì)打斷她的思緒,是孩子們捉迷藏時(shí),有人藏進(jìn)了院子。
只要她看見了,便會(huì)從窗臺(tái)上取一個(gè)曬好了的蘋果或者梨呀什么的遞給他們,然后眼看著那小嘴嗑噌嗑噌地吃完,就會(huì)發(fā)自內(nèi)心的慨嘆說,看你那小嘴吃得那么香,再拿一個(gè)吧。
時(shí)間久了,小孩子們借著捉迷藏,故意藏進(jìn)家,眼睛卻會(huì)一直地望著她的窗臺(tái),那里通常都曬著那些誘人的蘋果或香蕉之類的水果。
也有的時(shí)候,不知誰家的狗也會(huì)光顧她的的院子。她便會(huì)拿出點(diǎn)心或者饅頭之類的東西放在窗臺(tái)上,然后坐下來掰開,一塊一塊的喂給狗。那狗也是非常有靈性的牲靈。日子長了,那狗也會(huì)蜷縮著身子臥在她的的腳旁,趁她不注意的時(shí)候,也會(huì)瞄一眼她的窗臺(tái)。
日子一天天的過去了,她依舊不停地侍弄著窗臺(tái)上的曬一族,然后坐在椅子上,瞇著眼睛,想著還有什么活兒沒干。
于是,她又會(huì)找來女兒們穿過的舊襪子放在窗臺(tái)上,找來針,開始穿線。明明眼看著線穿過了針孔,一拉卻是分離的。就那樣一遍又一遍的重復(fù)著,直到線穿進(jìn)去為止。可是她的眼睛早已酸得流水,只好起身。這時(shí)候,通常她都會(huì)用指頭在窗臺(tái)上蘸一下——看看是否落下了灰塵。
或者,給早已熬好的草藥水里摻點(diǎn)熱水,端至窗臺(tái)下泡腳。即使太陽過去陰涼來臨時(shí),她也會(huì)坐在老地方,坐那兒,她習(xí)慣了。
過年時(shí),唯一的兒子回來了,給了她很厚很厚的一摞錢。她卻說,自己吃的、用的都有,用不著。兒子只好悄悄的把那摞錢壓在她的枕頭底下,拿出新買的收音機(jī),調(diào)好臺(tái),放在了窗臺(tái)上。女兒們也把挑選好的零食擺到了窗臺(tái)上,只為了“曬熱了吃是不會(huì)咳嗽的”。
過了初五,兒女們開始去忙各自的事情了。
終于有一天,她病了,病得不輕。大女兒火急火燎的趕回來,把她連拉帶拽的接到了深圳。
家里的陽光照樣親吻著她的窗臺(tái),也親吻著她的菜,只是那窗臺(tái)堆積著厚厚的塵土,就連那塵土都在不斷的設(shè)想:她娘守著她過了一輩子,她的哪個(gè)娃兒哪個(gè)親親又要守著她過一輩子?