天堂里可否有大學(xué)
在我3歲那年,父親患了一場重病,沒捱多久便去世了。那一年,弟弟兩歲,母親從此沒再嫁。
6歲的時候,母親將我和弟弟一起送進了小學(xué)。從此,我和他形影不離。初中、高中,始終在一個年級,一個班,我們總是相互鼓勵、共同進步。
1994年夏天,家里同時收到了兩份大學(xué)錄取通知書。全村都炸開了鍋,我們一家人更是高興得手舞足蹈?墒菦]興奮多久,母親便犯愁了。近萬元的學(xué)費,對于我家來說,無疑是個天文數(shù)字。母親賣了家里所有的豬、雞、糧食,又翻山越嶺東家西家去借,直到報到前幾天,才湊了4000多塊。
一天夜里,母親把我和弟弟叫到一起,還沒開口眼淚就流了出來:“娃兒啊,你們雙雙考上大學(xué)我很高興,可是,家里這個經(jīng)濟能力,即使娘去賣血,也只能供你們一個人去念書了……”
我和弟弟在一旁靜靜地聽著,默不作聲。許久,弟弟低聲地說:“姐姐去。”我看了看弟弟,他的臉漲得紅通通的,一副義無反顧的模樣。母親用衣袖擦了擦眼淚,沒有做聲。
我對母親說:“還是讓弟弟去吧,我始終是要嫁出去的。”我知道自己說這話有多么的言不由衷。上大學(xué)是我們農(nóng)村孩子的唯一出路,我做夢都想跳出“農(nóng)”門。
弟弟說:“還是你去吧!我在家里多少算個勞動力,還能夠幫娘下地干活,好供你讀書。如果我去了,你們兩個在家能夠供我嗎?”
爭論了很久,還是沒有決定。那個夜晚,外面很靜,靜得可以聽見屋內(nèi)每個人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。
第二天,弟弟很早就起了床,他站在堂屋里說:“娘,還是讓姐姐去吧,她上了大學(xué),將來才可以嫁個好人家。”聲音不大,卻足以讓屋里的每個人聽得流淚。
我和母親起床后,在桌上發(fā)現(xiàn)了一堆紙末——是弟弟的錄取通知書,已經(jīng)被撕得粉碎。他幫全家人做了一個最后的決定。
送我上火車的時候,母親和我都哭了,只有弟弟笑呵呵地說:“姐,你一定要好好讀書啊!”聽他的話,好像他倒比我大幾歲似的。
1995年,一場罕見的蝗災(zāi)席卷了故鄉(xiāng),糧食顆粒無收。弟弟寫信給我,說要到南方去打工。
弟弟跟著別人去了廣州。剛開始,工作不好找,他就去碼頭做苦力,幫人扛麻袋和箱包。后來在一家打火機廠找了份工作,因為是計件工資,按勞取酬,弟弟每天都要工作十幾個小時甚至更長,這是后來和他一同去打工的老鄉(xiāng)回來告訴我們的。弟弟給我寫信從來都是報喜不報憂。