那個(gè)溫暖的冬天

　　10歲，我成了孤兒

　　1991年，我出生在美國(guó)懷俄明州的一個(gè)小小農(nóng)莊中。孩提時(shí)代，父親便告訴我：我的母親是個(gè)壞女人，在我降生一年后她便拋夫棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她是我們父女倆的叛徒。

　　懷俄明位于中西部山區(qū)，那里土地貧瘠，生活艱辛。我的父親是一個(gè)苦行僧般的人，他性格倔犟，不茍言笑，仿佛生來(lái)就與人世間的任何快樂(lè)無(wú)緣。父親中年剛過(guò)，可看起來(lái)卻比實(shí)際年齡蒼老得多。我認(rèn)為這一切都是因?yàn)槟赣H的出走帶來(lái)的。于是，從懂事起，我便恨母親，恨這個(gè)在我的記憶中未留下任何印象的壞女人。我常常想著有朝一日能與母親面對(duì)面相遇，我希望那時(shí)候，她蒼老而貧苦，我則年輕而富有，她向我乞討，而我卻假裝不認(rèn)識(shí)她，我這樣做是要報(bào)復(fù)她，要以“其人之道還治其人之身”!

　　我從未想到，父親會(huì)在2001年那個(gè)冬天因心臟病突發(fā)棄我而去，當(dāng)時(shí)我才10歲。鄰居巴弗頓先生說(shuō)：“哈羅德到死都是一個(gè)不快樂(lè)的人。”這一句話可作為我父親的墓志銘，它非常適合父親那郁郁寡歡的一生。

　　一個(gè)自稱是我母親的女人

　　葬禮結(jié)束后，牧師將我?guī)нM(jìn)他的書(shū)房，書(shū)房里有一個(gè)女人在那兒等著。

　　“瑪麗琳，”牧師將手放在我的肩上說(shuō)，“這是你母親。”我猛地退后一步，假如不是牧師抓著我的肩，我想我一定會(huì)從窗戶跳出去的!那個(gè)女人向我伸出手，聲音顫抖：“瑪麗琳、瑪麗琳……”我冷冷地望著她，心里真想對(duì)她痛斥：在我人生的第一個(gè)10年里你在哪里?在我年幼最需要你時(shí)你又在哪里?可最后我卻只是說(shuō)：“我猜想你現(xiàn)在是為農(nóng)莊而來(lái)的吧?”

　　“不，我恨農(nóng)莊，我早就舍棄它了。”她搖搖頭說(shuō)。

　　“是的，你也舍棄了我，舍棄了父親!”我朝她喊道，怨恨如火山般爆發(fā)：“你是一個(gè)壞女人，爸爸一直就告訴我你是一個(gè)壞女人!”

　　她哭了起來(lái)，牧師輕輕地拍了拍我，“瑪麗琳，也許你的父親并未告訴你一切，你慢慢會(huì)知道的。這次，你母親是來(lái)照料你的，她現(xiàn)在是你惟一的親人。”

　　“不!”我大聲叫道，“我不想跟她在一起，如果讓她留在農(nóng)莊，我的父親會(huì)死不瞑目的!”“我不會(huì)留在農(nóng)莊，”那個(gè)女人說(shuō)，“瑪麗琳，我要帶你到城里去。”城市，我從未去過(guò)城市，那龐大的陌生的城市令我恐懼。我哭了起來(lái)：“我不想到城里去!我要一個(gè)人呆在農(nóng)莊!”