六節(jié)課的重量

　　一

　　妹打來(lái)電話，讓我周末回家。周末要考試，我有點(diǎn)猶豫。電話那頭似乎有哽咽的聲音。我再大聲詢問(wèn)時(shí)，妹已經(jīng)掛斷電話。

　　寂靜的房間里，鋪天蓋地的恐慌朝我襲來(lái)。奶奶粗重的呼吸聲在靜夜里流動(dòng)，劃破遙遠(yuǎn)的夜空直入我的心臟。我有點(diǎn)窒息，是高空缺氧的感覺，是胸口堵塞一大團(tuán)棉花的感覺。我趕快撥通四叔的電話。電話撥通的一瞬間，我聽到奶奶慣說(shuō)的一句話，“別給香說(shuō)，……”后半句被四叔的聲音隔斷，殘破在奶奶的老房子，殘破在那盞昏暗的燈泡下。即使奶奶不說(shuō)，我也知道奶奶的心語(yǔ)。奶奶不愿意我們端著公家的飯碗，耽誤公家的活計(jì)。這樣的處世原則，打我記事起，奶奶就在我的耳根邊嘮叨，再?zèng)]記性也刻在心里了。

　　四叔說(shuō)，奶奶一天沒吃飯，說(shuō)話也沒了力氣�，F(xiàn)在妹正在家中給奶奶打吊針。妹是一個(gè)醫(yī)生，在家鄉(xiāng)附近的人民醫(yī)院上班。她回家很方便。四叔說(shuō)話時(shí)，竭力給每一個(gè)字灌注一種寬慰和輕松。他叮囑我，后天回家看看。四叔的遮掩增加了我的恐慌，我知道奶奶病情更重了，也許是到了彌留之際。

　　我真的很害怕。我很想從電話線里伸出手去，摸摸奶奶榆樹皮般的顴骨，摸摸奶奶雪白的頭發(fā)，緊緊握住奶奶瘦硬的十指，給奶奶傳遞一種生命的力，讓奶奶等著，等著我回來(lái)。

　　“四叔，我要和奶說(shuō)話。你把電話給奶。”四叔說(shuō)，奶奶不讓告訴我，不讓打攪我的工作。再有幾天就放假了。等放假了，娃們自然就回來(lái)了。四叔說(shuō)著，一向堅(jiān)強(qiáng)的四叔喉頭有吞咽唾沫的聲音。他是朗聲說(shuō)著的。但我聽到他把淚咽進(jìn)肚子里了。“我站在院子里和你說(shuō)話。你奶在打吊針。她現(xiàn)在沒力氣和你說(shuō)話。你忙完就回來(lái)吧。”四叔說(shuō)這話的時(shí)候，臉上一定掛著一串淚水，臉一定是仰向天空，仰向那棵蒼老的棗樹的。我能感覺到四叔的克制和壓抑。

　　奶奶一直和四叔生活在一起。爺爺去世后，四叔四嬸是奶奶風(fēng)里雨里的庇護(hù)傘。五叔雖然給奶奶很多錢，但他要上班，要出差，不能日日侍奉在奶奶的床前。只有四叔四嬸端茶遞水，煎藥熬湯。日子久了，磕磕碰碰是難免的。四叔不計(jì)較奶奶的責(zé)罵，依然笑呵呵地在奶奶面前晃來(lái)晃去。奶奶查出乳腺癌后，四叔便卷起鋪蓋卷，睡在奶奶身邊。

　　奶奶的病情更加嚴(yán)重。距離上次回家給奶奶過(guò)壽，大約一個(gè)月的時(shí)間。那一天，是個(gè)晴好的天氣。太陽(yáng)藏起冬日的冰冷，溫和地看著被病魔折磨得憔悴如柴的奶奶。奶奶坐在房檐底下。陽(yáng)光把她臉上的皺紋放大，把清涼涼的光點(diǎn)放在皺紋中。奶奶的皺紋被一個(gè)個(gè)光點(diǎn)托起來(lái)，浮起歲月的滄桑，流動(dòng)著子孫們成長(zhǎng)的痕跡。現(xiàn)在，滿堂的兒孫像翅膀硬朗的鴿子，飛出去了。即使飛得再遠(yuǎn)，他們也能沿著奶奶悠長(zhǎng)的目光飛回來(lái)。