六節(jié)課的重量(2)

　　子孫們環(huán)繞在奶奶身旁，給奶奶剝桔子，給奶奶削蘋果，給奶奶整理衣衫，給奶奶梳理白如雪的發(fā)絲。奶奶樂呵呵地笑著，像彌勒佛，滿臉滿眼的慈愛和祥瑞。我站在遠(yuǎn)處，用相機(jī)定格一個個美麗的畫面。照著照著，我的手就僵硬了。我不知道奶奶的乳房有多么疼痛。她是忍受了怎樣巨大的疼痛坐在屋檐下，歆享這一番久違的天倫之樂。奶奶忍了一輩子，到頭來連癌痛還要忍耐。奶奶啊，你的忍何時是一個盡頭?

　　妹說，奶奶每天都要換藥。每次換藥，紗布上沾滿血水。棉襖的里子都浸透了。我看過奶奶的右乳房。第一次看，奶奶的乳房是混全的一個鐵饅頭。第二次看，結(jié)塊的乳房長出五六個黑硬的包。第三次看，黑硬的包全部潰爛，是模糊的血肉。那時，奶奶的意識是清醒的，耳朵是靈敏的，味覺是鮮活的。她依然像以前那樣給我分配活計。一件一件眉目清楚。奶奶最放心不下的是我的父母。一輩子讓她牽心的二兒子，不能給她晚年病床前應(yīng)有的孝道，還要她牽腸掛肚。我一一記下奶奶的吩咐。奶奶滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，望著遠(yuǎn)處到處尋食的小狗，露出寬慰的笑容。那種笑，是歷盡坎坷熬過饑餓年代的人特有的一種表情。我們這些不愁吃穿的孩子永遠(yuǎn)都無法體會。

　　奶奶其實不愿意過壽。過壽意味著花錢。花很多錢。奶奶是從困窘中走過來的。她知道一分錢難倒英雄漢。她知道不能再讓孩子們過這種困窘的日子。奶奶哪里想到，我們掙來的錢花出去多么容易。五叔是律師，掙錢比我們更容易。所以，他堅持要給奶奶過壽。他把所有的子孫們都叫回去。他要讓奶奶放心安心滿足地離開這個世界。奶奶的確很高興。那一天，她坐在陽光下，坐在老棗樹的影子里，坐在爺爺坐過的藤椅上，穿著老北京布鞋和綢緞棉襖，吃了很多從未吃過的東西，說了一輩子都沒說過的話，笑了一輩子都沒朗聲過的笑。

　　冬日的天很短，冬日的陽光走得很快。奶奶進(jìn)屋上床斜靠著被子。我們一一向奶奶道別。奶奶一直笑著，笑著目送我們離去。我離得最遠(yuǎn)。這一去，不知何時才能回家看到奶奶?走出大門時，我鼻頭一酸，淚很快落下來。

　　沒想到，我走了才一個月，奶奶的狀況便一天不如一天。我知道奶奶熬不過這個坎。我總是希望時間過得慢一點(diǎn)，奶奶走得慢一點(diǎn)，奶奶的疼痛減輕一點(diǎn)。面對疼痛，奶奶出奇的平靜。即使換藥時，藥棉在模糊的血肉上來回滑動，她咬住牙關(guān)也不喊一聲疼。不管你怎么問奶奶，她的回答總是兩個字“不疼”。怎能不疼?平日里，我們的手劃破一點(diǎn)皮層，都疼痛不已。還別說掛在胸口的乳房?奶奶的隱忍，讓我們慚愧。我們的脆弱在奶奶前面輕飄得像一張紙。奶奶啊，是什么練就您如此堅韌的品德，熬過88年如刀的風(fēng)霜?