六節(jié)課的重量(6)

　　自從奶奶病后，奶奶的呼吸聲越來越粗重。有時半夜醒來，疼痛讓她的呼吸變得很急促，不時夾雜著極度克制的呻吟聲。四叔給她吃了鎮(zhèn)痛藥后，她的呼吸才會變得輕勻。今夜，不能進食的奶奶是否也會發(fā)出時斷時續(xù)的呻吟聲，我無法聽到。但我能聽到奶奶的心聲，那是對放飛出去的孫兒們不老的牽掛。

　　這樣想著，腦海中兩個“我”又開始打架。一個說，天亮就回家;一個說，天亮先上課。兩個“我”撕扯得我在床上翻轉(zhuǎn)，不能安眠。迷迷糊糊中，我似乎看到奶奶獨自一人坐在一條冰河上，天地是籠統(tǒng)的白，是看不到邊際的白。奶奶盤腿端坐在冰河中央，兩眼微閉，嘴里念念有聲。奶奶藍亮的綢緞衣衫在白光的映襯下更加逼眼。奶奶銀白的頭發(fā)和天光相應(yīng)和，閃動著碎銀似的光澤。我好生奇怪。奶奶怎么一個人坐在這里呀?這么空曠這么寂寥這么冰冷的一個地方。誰陪奶奶拉家常呀?我慌忙跑過去，伸手拉奶奶。奶奶忽然飄起來，依舊是端坐的姿勢，向南山深處飄去。我跳起來追奶奶，卻怎么也夠不到奶奶飄拂的長袖。我大聲哭喊，奶奶依舊不停地向山中飄去。長長的袖子掛在光禿禿的樹枝上，我使勁一拽，醒來了。房間早已被曙色染亮。沒有奶奶，沒有冰河，沒有南山，只有夜晚準(zhǔn)備好的教科書生硬地擺放在枕邊。

　　女兒吃過早餐去學(xué)校了。我在行李包和教科書之間徘徊，最終還是慣性地提起教科書向?qū)W校走去。寒氣襲人，樹木都被冬寒瘦了腰身。熬不過冬寒的枯枝被風(fēng)吹折，落在道旁，被來來往往的行人踩踏，幾欲粉身碎骨。趕早路的學(xué)生，行色匆匆。我跟在學(xué)生后面，深一腳淺一腳地走，兩條腿像是踩在棉團上，輕飄飄的。天靈蓋仿佛被誰用大手按著，沉甸甸的。越是往學(xué)校走，心越是恐懼。夢的征象，難道是在向我暗示什么嗎?奶奶能等住我上完六節(jié)課嗎?雖然確定奶奶會等我回去的，但心里依然很慌，慌得六神無主。

　　惶惶地站在教室門口。學(xué)生們大聲地背著古詩詞，整齊有力的聲音給了我一份鎮(zhèn)定。這段時間，一直在訓(xùn)練學(xué)生散文類的應(yīng)試技巧。這類題是高考中的難點，大部分學(xué)生能得到一半分?jǐn)?shù)，丟分很嚴(yán)重。由于學(xué)生們沒有掌握散文的閱讀方法，答題不規(guī)范，造成不必要的扣分。訓(xùn)練一段時間后，相當(dāng)一部分學(xué)生學(xué)會了抓關(guān)鍵句和關(guān)鍵詞來理解文章的主旨。理解篩選歸納題型學(xué)生掌握比較好，但是評價和探究題學(xué)生很難入手。今天選的一篇閱讀文章《燈籠紅》，寫曾祖母的，寫得很感人。不知學(xué)生會做得怎樣?

　　我踏著鈴聲走進教室，學(xué)生們精神很好。我讓一名學(xué)生梳理文章思路。當(dāng)我在黑板上寫下“曾祖母”三個字時，我的眼眶濕潤了。我不敢轉(zhuǎn)身，不敢面對學(xué)生。以前，不管有什么事情，我都會變著方式跟學(xué)生說說。教書二十年，學(xué)生是我無話不說的朋友。我的喜怒哀樂，學(xué)生們都知道。但是，今天，我不能告訴學(xué)生奶奶的事情。我怕我在學(xué)生面前不能自已，導(dǎo)致六節(jié)課無法上下去。到頭來，我人在教室，六節(jié)課豈不還是一場空?我對著黑板深深呼吸一下，然后轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)聽學(xué)生分析。