記我的外婆
外婆是一個典型的山區(qū)婦女，從為人婦之后起，身材就再與苗條無關(guān)，肩較寬腰較粗;聲音也再與溫柔無關(guān)，總是大聲說大聲笑。今年，離世已有十個年頭，但她的音容笑貌始終頑強地扎根在我心田，特別是近年來，猶如山間春雨后的青草，越長越茂盛。逝者如斯夫，往事猶可追�？傁雽懸稽c關(guān)于外婆的文字，可一提起筆來，又不知從何說起。
外婆共有五個子女，三個兒子，兩個女兒。長女，也就是我母親，出嫁到本村，兩家相距步行不到五分鐘的路程。外婆是個能干，要強的女人。干活時總是精力充沛，經(jīng)常敢與男人叫板，到處有說有笑。居家過日子井井有條，在我們老家山區(qū)來講，還算紅火。外婆是個苦命的女人，20多歲丈夫去世，帶著我大舅和母親再嫁，那時，我大舅3歲，母親1歲。世上最讓人傷感的莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，這種不幸偏偏先后兩次無情地降落到外婆身上，她40多歲時，我二舅患病去世;60多歲時，我大舅患病去世。外婆還是個命硬的女人，兩次干活摔下懸崖，兩次都奇跡般地得以生還，現(xiàn)在母親都在說，外婆真是命大!
聽母親說，打我一出生，外婆就很喜歡我，每天一有空，或者是干農(nóng)活前，無論是順路還是繞道，都要來家看看我。我稍懂事后，也發(fā)自內(nèi)心地感受到外婆對我的親近，從會走路的時候起，一直到外地讀初中前，我每天都要跑到外婆家去玩，經(jīng)常晚上也不回家。奶奶經(jīng)常說，我是外婆的孫子，不是她的孫子。
記得小時候，讀書對我們家鄉(xiāng)人來說還算奢侈品，大多數(shù)人認為，干活掙工分才是正經(jīng)過日子的做法。可外婆卻認為讀書比學(xué)種莊稼強，經(jīng)常對我父母說，書是好東西，一定要讓孩子多讀點，長大了總沒有壞處。不知外婆的話是不是潛移默化地起了作用，我從小就對讀書不是很討厭，小學(xué)到大學(xué)成績都還算過得去。我每次考試的成績單她都要看，老師的評語也要讓我讀給她聽。她經(jīng)常以我為驕傲，向親戚鄉(xiāng)鄰說：我孫子讀書成績好，將來肯定有出息。現(xiàn)在想起她那開心的樣子，仍歷歷在目，心里還暖暖的。
我家鄉(xiāng)在大山區(qū)，不可抗拒的地理環(huán)境注定了家鄉(xiāng)的貧窮，再加上我家里弟兄姊妹比較多，家里日子過得比一般鄉(xiāng)鄰還要緊巴。自打我從到離家三十多里的區(qū)中學(xué)讀初中開始，特別是在縣中學(xué)讀高中時，越來越明顯地感到父母送我讀書的艱難。不知從什么時候起，外婆一見到我，經(jīng)常說的話就是，捱過了這陣就好了;經(jīng)常擺的龍門陣就是什么地方的孩子，小時候吃了多少多少苦，現(xiàn)在日子過得如何如何好等等，并時常賣一些農(nóng)作物換錢來資助我讀書。讀初中時周未回家，外婆總要以讓我?guī)退苫畹拿x，把我叫到她家里，其實只是象征性干一點輕松的農(nóng)活。可每次不到正式開飯前，外婆總要強迫我吃一碗白米粉蒸肉，每當(dāng)我客氣一下，便風(fēng)卷殘云一掃而光時，我清醒地感到，外婆看我的眼光總是濕濕的。