一封無(wú)法寄出的信

　　小時(shí)候，經(jīng)常收到爺爺從農(nóng)村老家寄來(lái)的信。

　　記得開(kāi)始的時(shí)候，信都是寫(xiě)給爸爸的，只要是來(lái)了信，晚上下班回來(lái)，爸爸就高興地說(shuō)，爺爺來(lái)信了。然后，從信封里輕輕抽出信來(lái)，笑著讀給我和弟弟聽(tīng)，那里面總有對(duì)我們關(guān)愛(ài)。后來(lái)，到我上小學(xué)的時(shí)候了，爺爺寄來(lái)的信就厚了，里面有單獨(dú)給我和弟弟寫(xiě)一封，有問(wèn)候，有囑咐，還講了許多道理。

　　爺爺是那種典型的厚道人家，在早上過(guò)幾年私塾，有點(diǎn)文化。他多是習(xí)慣用粗筆寫(xiě)信，黃黃的毛邊紙，紅紅的格，一行行厚實(shí)的字，規(guī)矩得象教書(shū)先生寫(xiě)的一樣。每次爺爺來(lái)信，爸爸都很高興，常常借這機(jī)會(huì)給我們講一些老家的事情，可有時(shí)也流露一些不易察覺(jué)的不安。當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，把我們哥倆安頓睡下了，他就點(diǎn)上煙，坐在燈下，把那些信讀了一遍又一遍，好象要從字里行間讀出什么，然后鋪開(kāi)稿紙，沉思好一會(huì)，提筆給爺爺回信。爸爸好象不會(huì)寫(xiě)信一樣，一封信總要寫(xiě)好幾天，等最后說(shuō)寫(xiě)好了，才抄清了寄出去，這時(shí)仿佛一件心事落了地。

　　那時(shí)候，爸爸教我們?cè)趺唇o爺爺寫(xiě)信，什么樣的格式，寫(xiě)什么內(nèi)容等等，講得很詳細(xì)。在爸爸的勸說(shuō)下，有時(shí)候我也能用作業(yè)本上的紙，寫(xiě)上一封簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短的信，除了問(wèn)爺爺奶奶好，就是最近學(xué)了什么課程，其他的再也不會(huì)說(shuō)了。就是寫(xiě)這樣的信，爸爸也是很高興，用他寫(xiě)好的信仔細(xì)夾好了，給爺爺奶奶寄去。每當(dāng)我寫(xiě)一封回信，爺爺就會(huì)回一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)若干老家的事情。隨著我的成長(zhǎng)，爺爺?shù)男乓苍絹?lái)越多，爸爸有時(shí)也讓我多給爺爺回信，可我卻發(fā)愁，提起筆難為好半天也寫(xiě)不出東西來(lái)。有時(shí)，看看天晚了，又實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，爸爸就會(huì)嘆一聲氣，說(shuō)：去睡吧。這時(shí)我才如釋重負(fù)一樣，洗腳睡覺(jué)去了。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，又寫(xiě)不出來(lái)，我對(duì)寫(xiě)信有些不耐煩了。以為爺爺?shù)男趴偸悄切┱f(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去的老話，沒(méi)有什么意思，而回信卻是費(fèi)盡了我心思。打那以后，我不知道為什么，真的有點(diǎn)怕?tīng)敔攣?lái)信，即便是來(lái)了信，看完以后也借故走開(kāi)，不去想回信的事了。再后來(lái)，我就干脆不寫(xiě)信了。我覺(jué)得，給爺爺寫(xiě)信是爸爸的事情，有什么事爸爸寫(xiě)了就行了。

　　但是，爺爺依然常在信里夾上給我的信，不管我回不回信。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)于爺爺信里講的那些道理，便不以為然，認(rèn)為可有可無(wú)，無(wú)關(guān)緊要，既然爺爺愛(ài)寫(xiě)，就讓他寫(xiě)去吧。

　　不愿給爺爺寫(xiě)信，可能還有別的原因。從小我回老家的次數(shù)并不多，爺爺好象也很少來(lái)，因此和爺爺?shù)母星榻涣鞑凰闵�。在我的心目中，爺爺不如姥爺那樣疼�?ài)我。姥爺來(lái)了，我就如他腰上別的鑰匙一樣，走到哪里帶到哪里，經(jīng)常外出游玩，吃的，玩的，用的，只要是我張了嘴，他就會(huì)毫不吝惜給我買(mǎi)，讓我好開(kāi)心。可是爺爺不，他很少買(mǎi)東西給我，多是講一些道理，不管我愿聽(tīng)不愿聽(tīng)，有時(shí)候讓我做一些事情，也不管我愿意不愿意。