一封無法寄出的信(2)
在我的記憶里，中學(xué)暑假每次回老家，爺爺和我未曾有過多的說笑，也從不帶我到這里那里去玩，而是要我跟著他下地勞動(dòng)。天不亮的時(shí)候，他早早到地里去拾掇莊稼去了，趕等到八點(diǎn)多鐘回來，吃完奶奶做的飯，便帶著我一起下地，要么是鋤草，要么是澆水。到了中午，回家休息一會(huì)，下午還有繼續(xù)去勞動(dòng)，直到天晚了才回家。那時(shí)候還是人民公社制度，地是生產(chǎn)隊(duì)的，分的活好象干不完一般。就這樣，每天我扛著鋤頭隨爺爺來到地頭，在他手把手教會(huì)我拿鋤后，便跟在他的后面，一行行鋤去�？柿�，到地頭上提起那把老茶壺，拔去塞在壺嘴上用苞米皮卷成的塞子，對(duì)著壺嘴喝上幾口。累了，墊著草帽就地休息一會(huì)。而勞動(dòng)的時(shí)候，爺爺并不和我說話，仔細(xì)劃鋤著每一寸土地，鋤頭在土地上發(fā)出一陣陣有節(jié)奏的摩擦聲。我在城市里生長(zhǎng)，喜歡看各種風(fēng)景，對(duì)這樣的勞動(dòng)感到萬分無聊，除了感覺到鋤頭越來越沉，便是厭倦。澆水也是一樣，在驕陽的暴曬下，躲在那密不透風(fēng)的玉米地里，一口深井，一個(gè)轆轤，還有十來斤重的水斗，挽一天轆轤度一天時(shí)光�？礉M目青紗帳青翠，聽風(fēng)而搖動(dòng)枝葉的聲音，并無浪漫可言。那時(shí)，心里所盼的就是下雨，好象下了雨我就可以歇息了。可是真的下雨了，地里進(jìn)不去人了，爺爺就拿上兩把鐮刀，讓我推上小推車，和他到了村子北邊的河溝里割草。割了滿一車，讓我推到家門口的空地上，然后再去割，直到家門口那片地上堆了厚厚一堆。然后回來推土，澆上水，把草和上泥巴漚肥。這時(shí)候才知道，這漚肥的活比那鋤地更累。原想暑假回老家盡情玩耍一下，可是這百般無奈的活兒堆起來，越發(fā)感到老家的日子單調(diào)而枯燥。
平時(shí)爺爺老是講了一些瑣碎的雜事，嘟噥起來煩死人了。比如，常念叨“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，意思是平時(shí)注意積肥，才能有好收成;幫著燒火時(shí)，他說要“窮灶口、富水缸”，防范火災(zāi);挑擔(dān)子去打水，他說要到人們常打水的井，活水不腐;就連天要下雨，他也要急忙張羅把院子掃干凈，怕雨水不暢灌了家院等等。還有，講故事吧，他光講那老的聽不懂的事。什么慶功樓前莫離主呀之類的，說過去有人打了天下把大臣都燒了等之類的事。有的時(shí)候，爺爺也會(huì)突然襲擊，問一些難題。記得剛上大學(xué)的時(shí)候，爺爺問我：否定之否定是什么意思?這一下可真的把我問住了，繞了半天也沒有弄明白這個(gè)哲學(xué)問題。但爺爺也沒有難為我，只是說要活到老學(xué)到老。
年復(fù)一年，又過了好久。直到八十年代初，爺爺有次來信說，最近頭也疼了，眼睛也看不清了，寫東西比較吃力，以后少寫信，沒有事就不寫信了。這一次，爺爺也給我單獨(dú)寫了一封信，鼓勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí)�？吹綘敔斦f年歲大了，信也寫不了了，想想曾經(jīng)給我寫過那么多信，不禁動(dòng)了惻隱之心，給爺爺寫了封回信。信里說，爺爺您給我來了那么多信，我也沒有回信，真是不應(yīng)該，還勸爺爺好好注意身體。這是我給爺爺寫的少有的幾封信之一。沒想到爺爺不久就回信說，我原打算不再寫信了，可是看到你在信里說的話，忍不住提筆給你說，要體諒人心。他的那封信有好幾頁，看來真的花了不少的力氣�？墒俏遥催^以后就撂到一邊去了，至今也沒有回想起都說了些什么。