這一輩子都不可以告訴媽媽的三件事

　　我是個鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長的鄉(xiāng)下人，沒什么文化。但沒文化的母親對孩子的愛并不會因為愚昧、不科學的原因而比有文化的母親少一分，只不過有的時候會以"特別"的形式表現(xiàn)出來而已。

　　念高三那年的一個周末，母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后，又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營養(yǎng)液。我驚訝地問母親："咱家那么困難，買它干什么?"母親很認真地說："聽人家說這東西補腦子，喝了它，準能考上大學。"我摩挲著那盒營養(yǎng)液，嘟囔著："那么貴，又借錢了吧?"母親一笑："沒有!是用手鐲換的。"那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來一直舍不得戴，壓在箱底。

　　母親走后，我打開一小瓶營養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒想到我當天晚上便被送進醫(yī)院。原來母親帶來的那盒營養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品�；氐綄W校，我把它全扔了。

　　當我接到大學錄取通知書時，母親欣然道："那營養(yǎng)液還真沒有白喝呀，當初你爸還怕人家騙咱呢。"我使勁兒點著頭。

　　一個炎炎夏日，正讀大學的我收到一個來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那個里三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱，一股濃濃的餿味已撲面而來，屏著呼吸打開才發(fā)現(xiàn)里面裝的是5個煮熟的雞蛋，經(jīng)過千里迢迢的郵途，早已變質發(fā)臭。心里禁不住埋怨：也不動動腦子，這么大的城市，什么樣的難蛋吃不到?大熱天的，還那么老遠從鄉(xiāng)下寄，肯定要壞的。

　　很快，母親讓鄰居代寫的信飛至。原來前些日子家鄉(xiāng)正流行一種說法，說母親買5個雞蛋，煮熟了送給兒女吃，就能保兒女平安。母親在信中還一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉那5個雞蛋……

　　讀信那一刻，我心里暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下5個雞蛋。放暑假回家，母親問我是否壞了，我笑著說："沒有，我一口氣都吃了。"于是，我看到母親一臉的幸福，陽光般的燦爛。

　　畢業(yè)前，我寫信告訴母親我處女朋友了，母親十分歡喜，很快寄過來一條紅圍巾。當我拿給女友時，她不屑地說："多土啊，你看現(xiàn)在誰還圍它?"女友說得沒錯，城里女孩子，幾乎沒有一個圍這種圍巾的。

　　后來，我跟女友的關系越來越淡，最后只得分手。那日，我問她："那條紅圍巾呢?""那破玩意兒我早扔了，你要，我可以再給你買一打。"我當然沒有要一打，只是心里充滿悲哀，為母親那條無辜的紅圍巾。