你的一生如此漫長 郭敬明(2)

　　在這樣的時(shí)候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴里排隊(duì)爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。

　　它們路過的時(shí)候，都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。

　　它們說：我都懂。

　　它們說：要加油。

　　03

　　念小學(xué)的時(shí)候，我是班里寫作文最好的一個(gè)。

　　每一個(gè)星期的周五下午，會(huì)有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時(shí)候，我都會(huì)用眼光很快地掃一下“作文課”那三個(gè)字。

　　小學(xué)的時(shí)候認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候，老師都會(huì)叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個(gè)時(shí)候有很多的同學(xué)，就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會(huì)隨便撕下一頁紙，然后塞進(jìn)口袋里。

　　但是我都是拿著我書包里最好的一個(gè)硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。

　　那個(gè)時(shí)候我才八歲或者九歲。

　　小小的自己，為了得到老師的表揚(yáng)和贏得贊美的目光，于是非常裝腔作勢(shì)地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。

　　那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時(shí)，當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時(shí)——

　　當(dāng)我寫著“今天陽光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園新 浪獨(dú) 家首發(fā)里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當(dāng)我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時(shí)候，很多同學(xué)都流下了感動(dòng)的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛(wèi)國。”

　　當(dāng)我聽見小學(xué)語文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時(shí)候，我并沒有想過有一天，這個(gè)蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓;朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有一天會(huì)因?yàn)檫@樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。

　　記憶里最鮮明的那個(gè)句子，被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀在空氣里：

　　——那是最盛大的一個(gè)夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個(gè)人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。