你的一生如此漫長 郭敬明(2)

　　在這樣的時候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴里排隊爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。

　　它們路過的時候，都會轉過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。

　　它們說：我都懂。

　　它們說：要加油。

　　03

　　念小學的時候，我是班里寫作文最好的一個。

　　每一個星期的周五下午，會有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的日子。小學教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時候，我都會用眼光很快地掃一下“作文課”那三個字。

　　小學的時候認真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學校組織活動出發(fā)的時候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個時候有很多的同學，就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會隨便撕下一頁紙，然后塞進口袋里。

　　但是我都是拿著我書包里最好的一個硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎品。

　　那個時候我才八歲或者九歲。

　　小小的自己，為了得到老師的表揚和贏得贊美的目光，于是非常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。

　　那個時候，當我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時，當我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時——

　　當我寫著“今天陽光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學校帶領全校同學一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園新 浪獨 家首發(fā)里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時候，很多同學都流下了感動的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛(wèi)國。”

　　當我聽見小學語文老師用標準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我并沒有想過有一天，這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓;朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有一天會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。

　　記憶里最鮮明的那個句子，被老師用標準的普通話朗讀在空氣里：

　　——那是最盛大的一個夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。