張曉風(fēng)的散文 詠物篇

　　柳

　　所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

　　別的樹(shù)總有花、或者果實(shí)，只有柳，茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。

　　別的樹(shù)是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結(jié)繩記事。

　　別的樹(shù)適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。

　　柳差不多已經(jīng)落伍了，柳差不多已經(jīng)老朽了，柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有——除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù)，這是詩(shī)人的樹(shù)，情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了，我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳無(wú)力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。

　　柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒(méi)用的，怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風(fēng)，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。

　　柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。

　　春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠——不然，叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?

　　木棉花

　　所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的，只有木棉花是男性的。

　　木棉樹(shù)又干又皺，不知為什么，它竟結(jié)出那么雷白柔軟的木棉，并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度，緩緩地自枝頭飄落。

　　木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的的架勢(shì)，卻很美。

　　樹(shù)枝也許是干得狠了，根根都麻縐著，像一只曲張的手——肱是干的，臂是干的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么，撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí)，樹(shù)枚爆開(kāi)了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。

　　木棉花常常長(zhǎng)得極高，那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù)，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小，總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了，廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里，我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹(shù)對(duì)我們是太高了些，竟覺(jué)得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。