不能被增加的人 張曉風(fēng)
我很驚訝——原來(lái)到最后我連一件禮物都不曾預(yù)備。我早就接到她“發(fā)愿”的邀請(qǐng)信，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得要買(mǎi)一件禮物并不是難事�？墒牵魈欤鸵l(fā)愿了，我仍然還沒(méi)找到一件合適的禮物。
初識(shí)她是在淡水的一座山頭上，古樸的修道院里，青綠的葡萄串尚未熟，四窗的花香里低放著一只巨大的、銅質(zhì)的十字架，她的白衣服燒灼著異樣的白。
她就要正式發(fā)愿了，我該送她一件禮物，她們對(duì)我那么好，從那么遙遠(yuǎn)的山上，為我送來(lái)自烘的熱蛋糕，自制的大蠟燭。但我卻找不到一件可送給她的禮物——在她的發(fā)愿之日，在她立志以貧窮、服役為終生目標(biāo)的日子。
如果我送她一點(diǎn)小擺設(shè)，她該放在哪里呢?如果我送她一籃花，那易凋的繁花怎能切合她永恒的誓愿——而且我懷疑她會(huì)責(zé)備我說(shuō)：“為什么不用它去周濟(jì)窮人呢?”
我能送她唇膏嗎?當(dāng)她親吻小孤兒的時(shí)候，她早已有最美麗的紅唇。我能送她胭脂嗎?她奔波于山徑去服役人的時(shí)候，她已有最動(dòng)人的朱頰。我能送她衣料嗎?神圣的白袍已將她嫁給理想，世間還有什么花色的衣料足以?shī)y點(diǎn)她?有什么臂釧足以輝煌她操作的手臂?有什么項(xiàng)鏈可以輝映她垂向卑微者的頭頂?有什么耳環(huán)配懸在那傾聽(tīng)他人憂煩的耳朵?有什么別針可以點(diǎn)綴那憂世的心胸?有什么戒指可以戴上那為人合掌祈禱的手指。
世間這么大，市場(chǎng)這樣喧騰，而我卻買(mǎi)不到一個(gè)可以送給她的禮物。
我打算這一件禮物給一位國(guó)外的牧師的時(shí)候。同樣的困難又產(chǎn)生了。我才忽然發(fā)現(xiàn)，這世界上原來(lái)有一種人，你簡(jiǎn)直無(wú)法用任何東西來(lái)增加他，他自己已是一個(gè)完美的宇宙。
也許我可以學(xué)別人一樣，把豬肉干、牛肉干之類(lèi)的東西當(dāng)成土產(chǎn)送給他。但我知道給一個(gè)忙碌的，席不暇暖的人，他不可能有時(shí)間坐下來(lái)嚼零食。
所有的食物似乎都不在他的心上，他的零食不是被忘了，就是分給別人去吃了。
如果我送他一件襯衫或領(lǐng)帶夾和袖扣之類(lèi)的東西，他也不會(huì)記得妝扮自己的。他的一副眼鏡架已經(jīng)用了十年了，松得滑在鼻翼上，他仍然不肯換，只說(shuō)：“何必呢?都成了老朋友了，已經(jīng)有了感情了!”
送給他一些小東西放在壁爐架上嗎?他選擇做牧師的那一天已經(jīng)告別了沙發(fā)椅——而且他也沒(méi)有壁爐。送他一點(diǎn)奢侈品嗎?他的教區(qū)住著一些最貧窮的工人，他在他們中間只過(guò)著最簡(jiǎn)樸的日子。任何生活里牽牽絆絆的小物件對(duì)他而言都未必有意義，他是一個(gè)經(jīng)常忘記自己的人——他必須別人的反復(fù)提醒才會(huì)猛然自己這個(gè)人的存在，他自己是不在他照顧的范圍之內(nèi)的。