張曉風短篇散文 人物篇

　　我在餐廳看書，那一年我大三。

　　餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯著縱橫的夜星。

　　餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那里住著一個新來的廚子。

　　我看完了書，收拾我的東西，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個一個地去問，大家全說沒有看到，最后有一個女孩不太確定的說：“我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”

　　我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發(fā)地走過去。

　　半句吟哦嘎然而止，廚子慌張的站起來，他是一個典型的胖嘟嘟的廚子，勝上堆著油膩的笑容。

　　黯淡的燈光下，一個有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在“陋室銘”上，我真要責備他嗎?

　　“是你的書吧?你不在，我就拿來看看，本來只想看一點的，看得太久了吧?”他臉上掛著卑微的歉意，說的是一口難懂的福州腔，“是看得太久了，我太久沒有看了。”

　　我要生氣嗎?那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，只該放在一個中文系三年級學生的書桌上嗎?它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎?能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅持書是我的嗎?

　　“不忙，你要看就多看一下吧!”

　　他再三推開了，沒有了書的雙手在燈下顯得異�？帐�，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實生活的中國人的笑。

　　我忽然了解，從基本精神上看來，每一個中國人都是讀書人。

　　我自此更愛中國書，它們曾被多少善良的中國人的眸光所景仰啊!他們曾在多少低檐的屋角下薰染著耙上的土香啊!它們曾在多少凄寒的夜晚被中國式的平仄抑楊所吟哦啊!

　　中國人因讀中國書而深沉了，中國書因被中國人讀而優(yōu)美了。

　　有一次，從羅斯福路走過，那天天氣很好，由于路拓寬了，竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來了，九重葛未被算為“違章”，我不知這該感謝誰�？傊�，在一個不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里，能看到一樹九重葛是一件愉快的事。

　　走了幾步，又看到一張“阿瘦露擔面在此巷內(nèi)”的小招帖，紅紙條已經(jīng)被風雨吹成淡紅色——其實也許甚至連淡紅色也不是了。我呆站了一會，竟覺得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一個窄肩削臉的小人物，一雙長筷子，一把撈面的簍子，常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。