張曉風(fēng)經(jīng)典散文在線閱讀 矛盾篇(之二)
一 我渴望贏
我渴望贏,有人說人是為勝利而生的,不是嗎?
極幼小的時(shí)候,大約三歲吧,因?yàn)槁犕馄耪f一句故鄉(xiāng)的成語“吃辣——當(dāng)家”,就猛吃了幾大口辣椒,權(quán)力欲之熾,不能說不驚人了。
如果我是英國貴族,大約會(huì)熱中養(yǎng)馬賽馬吧?如果是中國太平時(shí)代的鄉(xiāng)坤,則不免要跟人斗斗蟋蟀,但我是個(gè)在臺(tái)灣長大的小孩,習(xí)慣上只能跟人比功課。小學(xué)六年級(jí),深夜,還坐在同學(xué)家的飯廳里惡補(bǔ),補(bǔ)完了,睜開倦眼,模黑走夜路回家。升學(xué)這一仗是不能輸?shù),奇怪的是那么小的年紀(jì),也很詭詐的,往往一面偷愉讀書,一面又裝出視死如歸的氣概,仿佛自己全不在乎。
考取北一女中是第一場(chǎng)小贏。
而在家里,其實(shí)也是霸氣的,有一次大妹執(zhí)意要母親給她買兩枝水彩筆,我大為光火,認(rèn)為她只須借用我的那枝舊筆就可以了,而母親居然聽了她的話去為她買來了,我不動(dòng)聲色,第二天便要求母親給我買四枝。
“為什么要那么多?”
“老師說的!”我決不改口,其實(shí)真正的理由是,我在生氣,氣妹妹不知節(jié)儉,好,要浪費(fèi),就大家一起來浪費(fèi),你要兩枝,我就偏要四枝,我是不能輸給別人的!
母親果然去買了四枝筆,不知為什么,那四枝筆仿佛火鉗似的,放在書包里幾乎要燙著人,我暗暗立誓,而今而后,不要再為自己去斗氣爭(zhēng)勝了,斗贏了又如何呢?
有一天,在小妹的書桌前看到一張這樣的紙條:
下次考試:
數(shù)學(xué)要贏XXX
國文要贏XXX
英文要贏XXX
不覺失笑,爭(zhēng)強(qiáng)斗勝,一至于此,不但想要奪總冠軍,而且想一項(xiàng)一項(xiàng)去贏過別人,多累人啊——然而,妹妹當(dāng)年活著便是要贏這一場(chǎng)艱苦的仗。
至于我自己,后來果真能淡然嗎?有的時(shí)候,當(dāng)隱隱的鼓聲揚(yáng)起,我不覺又執(zhí)矛挺身,或是寫一篇極難寫的文章,或是跟“在上位者”爭(zhēng)一件事情。爭(zhēng)贏求勝的心仍在,但真正想贏過的往往竟是自己,要贏過自己的私心和愚蠢。
有一次,在報(bào)上看到英國的特攻隊(duì)去救出伊朗大使館里的人質(zhì),在幾分鐘內(nèi)完成任務(wù)大獲全勝,而他們的工作箴言卻是“Who dares wins”(勇于敢者勝),我看了,氣血翻涌,立刻把它釘在記事板上,天天看一遍。
行年漸長,對(duì)一已的榮辱漸漸不以為意了,卻像一條龍一樣,有其頸項(xiàng)下不可批的逆鱗,我那不可碰不可輸?shù)臇|西是“中國”。不是地理上的那塊海棠葉,而是我胸中的這塊隱痛:當(dāng)我俯飲馬來西亞馬六甲的鄭和井,當(dāng)我行經(jīng)馬尼拉的華人墳場(chǎng),當(dāng)我在紐約街頭看李鴻章手植的綠樹,當(dāng)我在哈佛校區(qū)里撫摸那馱碑的赑屭,當(dāng)我在韓國的慶州看漢瓦當(dāng),在香港的新界看鄧圍,當(dāng)我在泰北山頭看赤足的孩子凌晨到學(xué)校去,趕在上泰國政府規(guī)定的泰文課之前先讀中文……我所渴望贏回的是故園的形象,是散在全世界有待像拼圖一般聚擾來的中國。