適合女生的散文 你要做什么 張曉風(fēng)(6)
“為什么?為什么?為什么你不肯是人?為什么你在回避?人生的擲骰大賭場(chǎng)里你不下注嗎?你既不做莊家，又不肯做賭雙數(shù)、或者單數(shù)的賭徒，你真的如此超然嗎?”
因?yàn)橹浪@樣問(wèn)我，所以干脆不說(shuō)，讓她無(wú)從問(wèn)起。但逃不掉的，我自己終于這樣問(wèn)起自己來(lái)。然后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己耐心地解釋起來(lái)。
記得不久以前在香港教書(shū)，有一天去買(mǎi)了一幅手染的床罩，是中國(guó)大陸民間的趣味。我把它罩在床上，一個(gè)人發(fā)呆發(fā)癡的看個(gè)不停。到了晚上該睡覺(jué)了，我竟睡不著，在沙發(fā)上靠靠，在桌邊打個(gè)盹兒，也就混過(guò)去了，只因舍不得掀開(kāi)啊，那么漂亮那么迷死人的東西啊!這樣弄了一個(gè)禮拜，忽然讀到朋友蔣勛的文章，提到民間楊柳青的年畫(huà)，年年都要換新的，他的結(jié)論竟說(shuō)連美也是不可沉陷不可耽溺的。我看了大為佩服，見(jiàn)面的時(shí)候我說(shuō)：“真佩服你啊!能不耽美，我就做不到!”他笑起來(lái)：“老實(shí)說(shuō)，我也做不到，你當(dāng)我那些話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的?就是說(shuō)給自己聽(tīng)的!”
我又猛然想起有一次看柏格曼的電影，其中一位小塊有難，有人好心引述良言勸慰他，他哭笑不得，反譏了一句：
“朋友，你真幸福——因?yàn)槟阏f(shuō)的話，你自己都相信。”
原來(lái)，所有的話，都是說(shuō)給自己聽(tīng)的——說(shuō)給或相信或不相信的自己聽(tīng)的——希望至少能讓自己相信自己所說(shuō)的話，我之所以想做樹(shù)，想做菊，想做一枚蹄痕，想做月，想做一只殘陋的碗，甚至是一條漠然不相干的裙子，不是因我生性超然，相反的是因?yàn)槲疫@半生始終是江心一船，崖邊一馬，“船到江心馬到崖”，許多事已不容回頭，因而熱淚常在目，意氣恒在胸，血每沸揚(yáng)，骨每鳴鳴然作中宵劍鳴，這樣的人，如果允許我有愿，我且勸服我自己是江上清風(fēng)，是石上苔痕，我正試著向自己做說(shuō)客，要把自己說(shuō)服啊!至于我聽(tīng)不聽(tīng)自己的勸告，我也不知道啊!