短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏

　　小時候，媽媽偶爾說，你生在新疆巴巖岱。只聽音，不知是哪幾個字，在幼稚的心里，就以為是“八煙袋”，恍惚中覺得那地方是一塊曠野，有很氣派的大煙袋碼成一排，八柱裊裊的白氣上升。

　　我半歲時隨父母到北京，在城墻里長大，再哪兒也沒去過。人只道鄉(xiāng)下的孩子孤陋寡聞，其實京城的少年于外面的世界，也一樣模糊。對荒遠(yuǎn)的邊疆，地理知識幾乎是零。幾十年前，西北是遠(yuǎn)在天邊的概念，那八個煙袋，誰知在哪個犄角旮旯冒煙呢?

　　于是巴巖岱又濕又重地扎入我童年的記憶，像墨水瓶底的一支藍(lán)羽毛。

　　參軍學(xué)了醫(yī)，自從懂得了生理解剖生命起源，我對出生地空前地重視起來。我們從哪里來?這是一個永恒的命題。無數(shù)學(xué)者望洋興嘆，終生尋覓，不得其解。這個深奧的哲學(xué)問號，若從醫(yī)學(xué)角度來說，倒是易如反掌。你的母親孕育你的過程，她行走的地方，吃下的食物，飲入的清水，看過的流云，聽到的小調(diào)……這些物質(zhì)精神的元素，累積著架構(gòu)著混淆著鑲嵌著，一秒秒一天天地結(jié)晶了你。

　　你就是你，不是其他的葉子和花，不是豬馬羊和狼，不是沙粒和谷子，這其中一定有大邏輯。生命之所以奇異，在于一個個零件的精致組裝。把那些新鮮的血和肉搭配起來的主宰者，是一個多么能干而霸道的調(diào)酒師啊!想想看，即使是稱為你父親的這一個男人，和被稱為你母親的這一個女人，在這一個特定的時刻孕育了你，如果不是在這一個特定的地域，用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)充填了你生命的輪廓，你也必定不是此番模樣。

　　我們挺拔的骨骼，來自那里飛禽走獸體中的鈣和磷。我們明澈的目光，來自那里田野中綠纓垂地的碩壯胡蘿卜。我們飄揚的發(fā)絲，來自那里山巒上烏云籠罩電光石火的黑夜。我們猩紅的嘴唇，來自那個鐵匠鋪里熊熊燃燒的烈焰……

　　出生地是一枚隱形金箍，出生的那一瞬，它就不動聲色地套上了每個人的后腦勺，叫你終生無法褪下。我們嗅到的第一縷空氣，是那里的草木釋放。我們喝到的第一滴甘泉，是那里的巖石泌出。我們看到的第一眼世界，是那里的風(fēng)云變幻。我們聽到的第一聲響動，是那里的萬物呼吸……

　　我開始纏著母親，講我出生的故事。母親的記憶如雨中磚地上的紅葉，零落但是鮮艷潔凈，脈絡(luò)清晰。她說，你出生在新疆伊寧，那是一座白楊之城。那里的白楊不像內(nèi)地的白楊，有許多幽怨的眼睛。那里的白楊沒有眼睛，每一支都像銀箭，無聲地射向草原無邊無際的天空。