短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(2)

　　母親說(shuō)，我出生在秋天，父親在遠(yuǎn)方執(zhí)行任務(wù)。母親說(shuō)，部隊(duì)里成了家的男人和女人，平日都是分開住的。唯有到了節(jié)日，才是團(tuán)聚的時(shí)刻。母親說(shuō)，大禮堂里，拉上許多白布簾子，分割成一個(gè)個(gè)獨(dú)立小屋。那就是軍人們的臥室了。母親說(shuō)節(jié)日的黃昏，女人們?cè)缭缇吞上铝�，在四周雪白的布籠中，悄悄地等待自己的丈夫。母親說(shuō)夜深了，查哨歸來(lái)的男人們，像潛入敵營(yíng)一般，無(wú)聲地在白布組成的巷道穿行，走到自己的屬地，持槍的手，像雄鳥的喙一樣銜開白簾，溫暖地滑翔進(jìn)去。

　　母親說(shuō)，部隊(duì)里的孩子，就是孕育在白布簾子背后。如果從禮堂的房頂看下去，那些布做的田野和畦，和如今冰箱里儲(chǔ)藏冰水的塑料格子差不多。我忙問(wèn)，我是那樣來(lái)到的嗎?母親說(shuō)，不是。因?yàn)槁殑?wù)，父親和母親享有一棟古老的俄式木屋。它高大涼爽，有寬寬的木廊。唯一美中不足的是，不知建于何年何月的地板，每當(dāng)你腳步穿過(guò)的時(shí)候，就會(huì)合著你的節(jié)奏簌簌抖動(dòng)。

　　母親說(shuō)，懷你的時(shí)候，父親率領(lǐng)騎兵，要到遠(yuǎn)方。他把照顧母親的擔(dān)子，交給一個(gè)年長(zhǎng)的警衛(wèi)員，名叫小胖子。母親說(shuō)，那個(gè)兵，大約有40歲吧?現(xiàn)在沒(méi)有這樣老的兵了，那時(shí)有。幸虧他的年紀(jì)比較大，要不這個(gè)世界上，可能就沒(méi)有你了。

　　母親說(shuō)，整個(gè)懷孕期間，她完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫(yī)生說(shuō)再不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，大人孩子都危險(xiǎn)。小胖子很著急，他是四川人，會(huì)做飯，殫精竭慮地把能夠想出的吃食，因陋就簡(jiǎn)地做出來(lái)。盛在大粗碗里，端上來(lái)讓母親聞聞，看哪一樣能吃得下去。母親對(duì)所有吃食，都大饑若飽，置若罔聞。終有一天，母親嗅到一縷奇異的香味，不覺(jué)食欲大動(dòng)，問(wèn)小胖子，你吃什么呢，能不能讓我也嘗嘗?小胖子說(shuō)，我在喝野鴿子湯。

　　在俄式木屋不遠(yuǎn)處，有一座廢棄的糧倉(cāng)。糧倉(cāng)高而窄的窗戶，像古堡的透氣孔。每天早晨，小胖子打開窗戶，然后就忙自己的事去了。糧倉(cāng)的地上，散落著陳年的苞谷粒，糧倉(cāng)的每一寸墻壁，都蒸發(fā)著糧食干燥熏香的氣息。鋪天蓋地的銀灰色野鴿群飛來(lái)了，從窗口魚貫而入。到了夕陽(yáng)傾斜的辰光，小胖子突然從墻外關(guān)閉窗戶，使糧倉(cāng)沒(méi)入黑暗。然后揮著一把大掃帚沖入門內(nèi)，旋風(fēng)般撲打，鴿羽紛飛……

　　懷你十月，我只吃了不到十斤的大米和一點(diǎn)野菜。剩下的營(yíng)養(yǎng)，全靠野鴿子湯支撐。母親很嚴(yán)肅地說(shuō)。

　　我追問(wèn)道，您一共吃了多少只野鴿子啊?

　　母親想了想說(shuō)，一天少說(shuō)也有十只，幾百天算下來(lái)，總有幾千只了。