暗窗一扇 林清玄

　　臺(tái)灣登山界流傳著一個(gè)故事，一個(gè)又美麗又哀愁的故事。

　　傳說(shuō)有一位青年登山家，有一次登山的時(shí)候，不小心跌落在冰河之中;數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時(shí)代的容顏，而他的妻子因?yàn)樵趬m世里，已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，整個(gè)胸腔都震動(dòng)起來(lái)，它是那么簡(jiǎn)短，那么有力地說(shuō)出了人處在時(shí)間和空間之中，確定是渺小的，有許多機(jī)緣巧遇正如同在數(shù)十年后相遇在冰河的夫妻。

　　許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那里是沒(méi)有時(shí)空的，人們過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活。一天，一位青年在登山時(shí)迷途了，闖入了失去的地平線，并且在那里愛(ài)上一位美麗的少女;少女向往著人間的愛(ài)情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉(xiāng)，兩人不顧大家的反對(duì)，越過(guò)了地平線的谷口，穿過(guò)冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬(wàn)苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經(jīng)是滿頭銀發(fā)，皺紋滿布，風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂(lè)和純白的雪地中揭開(kāi)了哀傷的結(jié)局。

　　本來(lái)，生活在失去的地平線的這對(duì)戀侶，他們的愛(ài)情是真誠(chéng)的，也都有創(chuàng)造將來(lái)的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿的結(jié)局呢?問(wèn)題發(fā)生在時(shí)空，一個(gè)處在流動(dòng)的時(shí)空，一個(gè)處在不變的時(shí)空，在他們相遇的一剎那，時(shí)空拉遠(yuǎn)，就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺(tái)北在公演白先勇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》改編的舞臺(tái)劇，我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢(mèng)》，只認(rèn)為它是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，年歲稍長(zhǎng)，重讀這篇小說(shuō)，竟品出濃濃的無(wú)可奈何。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的改變，它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對(duì)鳳華萬(wàn)種的少女時(shí)代的回憶，而是對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動(dòng)，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

　　“時(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來(lái)去竟如此的無(wú)情。

　　在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個(gè)大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”，它把時(shí)間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽(yáng)和月亮一樣的永恒不朽。

　　做為凡人的我們，沒(méi)有神仙一樣的運(yùn)氣，每天抬起頭來(lái)，眼睜睜的看見(jiàn)墻上掛鐘滴滴答答走動(dòng)匆匆的腳步，即使坐在陽(yáng)臺(tái)上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過(guò)、星沉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天外流過(guò)。有一天，我們偶遇到少年游伴，發(fā)現(xiàn)他略有幾莖白發(fā)，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)院子里的紫丁香花開(kāi)了，可是一趟旅行回來(lái)，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過(guò)不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺(jué)，時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)移是哪些的無(wú)情和霸道，完全沒(méi)有商量的余地。