林清玄散文在線閱讀 籮筐(4)

　　我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由于蕉葉長(zhǎng)得太繁茂了，我們看不見在里面工作的人們，他們勞動(dòng)的聲音卻像從地心深處傳揚(yáng)出來(lái)，交響著旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩(shī)歌，往往讓我聽得出神。

　　一直到父親用籮筐裝不下我們?nèi)プ呓秷@的路，我和哥哥才離開我們眷戀的故鄉(xiāng)到外地求學(xué)，父親送我們到外地讀書時(shí)說(shuō)的一段話到今天還響在我的心里：“讀書人窮沒(méi)有關(guān)系，可以窮得有骨氣，農(nóng)人不能窮，一窮就雙膝落地了。”

　　以后的十幾年，我遇到任何磨難，就想起父親的話，還有他挑著籮筐意氣風(fēng)發(fā)到蕉園種作的背影，歲月愈長(zhǎng)，父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。

　　此刻我看父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)了，挑著空空的籮筐，他見到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐隨便的堆在庭前，一言不發(fā)，我忍不住問(wèn)他：“情形有改善沒(méi)有?”

　　父親漲紅了臉：“伊娘咧!他們說(shuō)農(nóng)人不應(yīng)該擴(kuò)大耕種面積，說(shuō)我們沒(méi)有和青果社簽好約，說(shuō)早就應(yīng)該發(fā)展香蕉的加工廠，我們哪里知道那么多?”父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前，那上衣還一滴滴的落著他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無(wú)望，今天在蕉田里還是艱苦的做了工的。

　　哥哥輕聲的對(duì)我說(shuō)：“明天他們要把香蕉丟掉，你應(yīng)該去看看。”父親聽到了，對(duì)著將落未落的太陽(yáng)，我看到他眼里閃著微明的淚光。

　　我們一家人圍著，吃了一頓沉默而無(wú)味的晚餐，只有母親輕聲的說(shuō)了一句：“免氣得這樣，明年很快就到了，我們改種別的。”陽(yáng)光在我們吃完晚餐時(shí)整個(gè)沉到山里，黑暗的大地只有一片蟲鳴卿卿。這往日農(nóng)家涼爽快樂(lè)的夏夜，兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)，卻只聞到一種蒼涼和寂寞的氣味，星星也躲得很遠(yuǎn)了。

　　兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車。

　　西北雨果然毫不留情的傾泄下來(lái)，把站在四周的人群全淋得濕透，每個(gè)人都文風(fēng)不動(dòng)的讓大雨淋著，看香蕉被堆上車，好像一場(chǎng)氣氛凝重的告別式。我感覺那大大的雨點(diǎn)落著，一直落到心中升起微微的涼意。我想，再好的舞者也有亂而忘形的時(shí)刻，再好的歌者也有仿佛失曲的時(shí)候，而再好的大地詩(shī)人——農(nóng)民，卻也有不能成句的時(shí)候。是誰(shuí)把這寫好的詩(shī)打成一地的爛泥呢?是雨嗎?

　　貨車在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨里對(duì)話。

　　捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉場(chǎng)里避雨，那只一刻鐘前還活蹦亂跳的麻雀，死了。最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來(lái)，最大的孩子安慰著他：“沒(méi)關(guān)系，回家哥哥烤給你吃。”