女生喜歡的散文 平淡的境界 周國平

　　一

　　很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的 。至于散文怎么算好，想來想去，還是歸于"平淡"二字。

　　以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過"寄至味于淡泊"一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是"絢爛之極歸于平淡"的境界。不過，要達(dá)到這境界談何容易。"作詩無古今，惟造平淡難。"之所以難， 我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。

　　仍是蘇東坡說的："大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。"所謂老 熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的 是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心 境，不想再匆匆趕往某個目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯過什么，下山就從容多了。所以，好的散文 大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。

　　當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營狗茍，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣 弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡 了。舉凡名聲、地位、學(xué)問、經(jīng)歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪 里吹來一股風(fēng)，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多 么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠 ，愈需要觀眾。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子 上簽下了自己的名字。

　　好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也 許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。 他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經(jīng)有太多的文化 ，用不著他再來添加點(diǎn)什么。另一方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不 會永遠(yuǎn)消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之后一定還會有許 多人揀到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。

　　有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動，白帆在藍(lán)湖緩緩移動，心 中異常寧靜。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。那時就想，刻意求獨(dú)特，其實(shí) 也是一種文人的做作。