女生喜歡的散文 平淡的境界 周國(guó)平(2)
活到今天，我覺(jué)得自己已經(jīng)基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份"語(yǔ)不驚 人死不休"的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就具備了寫(xiě)散文的初步條件。
二
當(dāng)然，要寫(xiě)好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個(gè)人寫(xiě)散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論 敘事、抒情、議論，或記游、寫(xiě)景、詠物，目的都是說(shuō)出這個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味，就不配 叫散文。譬如說(shuō)，游記寫(xiě)得無(wú)味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒(méi)有比無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī) 更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東 西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比：只有鮮魚(yú)才可清蒸。袁中郎云："凡物釀之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。"平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現(xiàn)， 不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說(shuō)到這里，似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一，家無(wú)鮮魚(yú)，就不要宴客。心中無(wú)真感受，就不要作文。不要無(wú)病呻吟，不要附庸風(fēng)雅 ，不要敷衍文債，不要沒(méi)話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一 步。
第二，有了鮮魚(yú)，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻 是說(shuō)不清的，要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō)，就是千萬(wàn)不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是 如此。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要"來(lái)得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說(shuō) 出而已"。話說(shuō)得極漂亮，可惜做起來(lái)只有會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是 謹(jǐn)防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高 深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛(ài)護(hù)文字，保持語(yǔ)言在日常生活中的 天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)身功夫。
第三，只有一條鮮魚(yú)，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文 章中要盡量少說(shuō)和不說(shuō)廢話，而且在一個(gè)句子里也要盡量少用和不用可有可無(wú)的字。文字的 平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃叮缘�，因�(yàn)樗稚�，�?度大，所以又是很濃的原味。事實(shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫 。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說(shuō)："這些小詩(shī)之所以看起來(lái)好像是一氣呵成的， 正是因?yàn)槠障＝鸢阉鼈冃薷牡锰昧说木壒省?quot;梁實(shí)秋也是一個(gè)極知道割愛(ài)的人，所以他的 散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘煉功夫的文豪。靈 感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉住。