女生不可不讀的散文 等的滋味（2）周國平

　　那么，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢?在說了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顏。

　　我曾經(jīng)在一個農(nóng)場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終于忍受住這單調生活的正是等--等信。每 天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我仿佛就是為這個時刻活著的，盡

　　管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

　　我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復一日，只有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候， 我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間 ，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把 它們打斷一次又一次了。

　　不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠及近的腳步聲 ，等載著久別好友的列車緩緩進站，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸 后再喊第二第三聲，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……

　　可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪里還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對理 解的期待，哪里還有創(chuàng)造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪里還有人生?活著總得等 待什么，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道， 早在劇中說出來了。"事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中 展開并且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等 是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到 了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺 的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。

　　人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著 別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。