周國平短篇散文 等的滋味(1)

人生有許多時光是在等中度過的。有千百種等,等有千百種滋味。等的滋味,最是 一言難盡。
我不喜歡一切等。無論所等的是好事,壞事,好壞未卜之事,不好不壞之事,等總是無可奈 何的。等的時候,一顆心懸著,這滋味不好受。
就算等的是幸福吧,等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人,等的時光愈難捱。例如, "月上柳梢頭,人約黃昏后"自是一件美事,可是,性急的情人大約都像《西廂記》里那一 對兒,"自從那日初時,想月華,捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲,月影上得慢。第 一次幽會,張生等鶯鶯,忽而倚門翹望,忽而臥床哀嘆,心中無端猜度佳人來也不來,一會 兒怨,一會兒諒,那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會前 等的一方要比赴的一方更受煎熬,就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的 走的多少是主動的,這等的留的卻完全是被動的。赴的未到,等的人面對的是靜止的時間。 走的去了,留的人面對的是空虛的空間。等的可怕,在于等的人對于所等的事完全不能支配 ,對于其他的事又完全沒有心思,因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮,無所 事事又使人無聊,等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長,興奮轉(zhuǎn)成疲勞 ,無聊的心境就會占據(jù)優(yōu)勢。如果佳人始終不來,才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上, 恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來遲,等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰愿意等壞事,壞事而要等,是因為在 劫難逃,實出于不得已。不過,既然在劫難逃,一般人的心理便是寧肯早點了結(jié),不愿無謂 拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥,我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來。可是,再大的 恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰(zhàn)爭與和平》中,娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列, 一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切,但她仍然不能除了等心上人死之外什么事 也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢?這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當(dāng) 的例子是死刑犯,我揣摩他們只要離刑期還有一段日子,就不可能一門心思只想著那顆致命 的子彈?謶秩缤磺袕娏业那榫w一樣難以持久,久了會麻痹,會出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點 什么事填充這間歇,陣痛般發(fā)作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個 注定的災(zāi)難發(fā)生,這種等實在荒謬,與之相比,災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。