周國(guó)平短篇散文 等的滋味（1）
人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是 一言難盡。
我不喜歡一切等。無(wú)論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無(wú)可奈 何的。等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身卻說(shuō)不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。例如， "月上柳梢頭，人約黃昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一 對(duì)兒，"自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第 一次幽會(huì)，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無(wú)端猜度佳人來(lái)也不來(lái)，一會(huì) 兒怨，一會(huì)兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會(huì)前 等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的 走的多少是主動(dòng)的，這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到，等的人面對(duì)的是靜止的時(shí)間。 走的去了，留的人面對(duì)的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配 ，對(duì)于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無(wú)所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮，無(wú)所 事事又使人無(wú)聊，等便是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長(zhǎng)，興奮轉(zhuǎn)成疲勞 ，無(wú)聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。如果佳人始終不來(lái)，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上， 恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來(lái)遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰(shuí)愿意等壞事，壞事而要等，是因?yàn)樵?劫難逃，實(shí)出于不得已。不過(guò)，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無(wú)謂 拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來(lái)�？墒�，再大的 恐懼也不能消除久等的無(wú)聊。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列， 一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事 也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無(wú)聊呢?這大約首先要看有無(wú)足夠的精力。比較恰當(dāng) 的例子是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命 的子彈�？謶秩缤磺袕�(qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn) 什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來(lái)破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè) 注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。