論老之將至 羅素

　　雖然有這樣一個標(biāo)題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀(jì)，這實在是一個至關(guān)重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細(xì)選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至于稍遠(yuǎn)些的親戚，我只發(fā)現(xiàn)一位沒能長壽的，他死于一種已罕見的病癥：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本〔吉本(1737—1794)〕，英國歷史學(xué)家，著有《羅馬帝國衰亡史》等著作。她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們?nèi)�都感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產(chǎn)�？墒鞘毓阎�后，她馬上就致力于婦女的高等教育事業(yè)。她是格頓學(xué)院〔格頓學(xué)院〕劍橋大學(xué)的第一所女子學(xué)院，建于1869年的創(chuàng)辦人之一，力圖使婦女進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。她總好講起她在意大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士，她詢問他憂郁的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪!”她叫道：“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了!”“奇怪的母親。”〔奇怪的母親〕原文為拉丁文他回答說。但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難于入睡，她便經(jīng)常在午夜時分至凌晨三時這段時間里閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認(rèn)為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經(jīng)活了多少年這種純粹的統(tǒng)計學(xué)情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。

　　至于健康，由于我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什么有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據(jù)，盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。

　　從心理角度講，老年需防止兩種危險。一是過分沉湎于往事。人不能生活在回憶當(dāng)中，不能生活在對美好的往昔的懷念或?qū)θナ赖挠讶说陌�念之中。一個人應(yīng)當(dāng)把心思放在未來，放到需要自己去做點什么的事情上，要做到這一點并非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認(rèn)為自己過去的情感要比現(xiàn)在強烈得多，頭腦也比現(xiàn)在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它;而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能并不是真的。

　　另一件應(yīng)當(dāng)避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你還像他們年幼時，那樣關(guān)心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應(yīng)該關(guān)心子女，而是說這種關(guān)心應(yīng)該是含蓄的，假如可能的話，還應(yīng)是寬厚的，而不應(yīng)該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關(guān)心它們了。人類則因其幼年時期較長而難于做到這一點。