寫貝多芬的文章 貝多芬百年祭 蕭伯納
百年前，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊(duì)演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強(qiáng)的單身老人最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗性的化身;他甚至在街上遇上一位大公和他的隨從時(shí)也總不免把帽子向下按得緊緊的，然后從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一架不聽話的蒸汽軋路機(jī)的風(fēng)度(大多數(shù)軋路機(jī)還恭順地聽使喚和不那么調(diào)皮呢);他穿衣服之不講究尤甚于田間的稻草人：事實(shí)上有一次他竟被當(dāng)做流浪漢給抓了起來，因?yàn)榫觳豢舷嘈糯┑眠@樣破破爛爛的人竟會(huì)是一位大作曲家，更不能相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂。他的靈魂是偉大的;但是如果我使用了最偉大的這種字眼，那就是說比韓德爾②的靈魂還要偉大，貝多芬自己就會(huì)責(zé)怪我;而且誰(shuí)又能自許為靈魂比巴赫③的還偉大呢?但是說貝多芬的靈魂是最奔騰澎湃的那可沒有一點(diǎn)問題。他的狂風(fēng)怒濤一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，這個(gè)和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處是在別的作曲家作品里都找不到的。毛頭小伙子們現(xiàn)在一提起切分音④就好像是一種使音樂節(jié)奏成為最強(qiáng)而有力的新方法;但是在聽過貝多芬的第三里昂諾拉前奏曲之后，最狂熱的爵士樂聽起來也像“少女的祈禱”那樣溫和了，可以肯定地說，我聽過的任何黑人的集體狂歡，都不會(huì)像貝多芬的第七交響樂最后的樂章那樣可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，也沒有另外哪一個(gè)作曲家可以先以他的樂曲的陰柔之美使得聽眾完全溶化在纏綿悱惻的境界里，而后突然以銅號(hào)的猛烈聲音吹向他們，帶著嘲諷似地使他們覺得自己是真傻。除了貝多芬之外誰(shuí)也管不住貝多芬;而瘋勁上來之后，他總有意不去管住自己，于是也就成為管不住的了。
這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這樣無顧忌的嬌縱的不理睬傳統(tǒng)的風(fēng)尚——這些就是使得貝多芬不同于十七和十八世紀(jì)謹(jǐn)守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國(guó)革命的精神風(fēng)暴中的一個(gè)巨浪。他不認(rèn)任何人為師，他同行里的先輩莫扎特從小起就是梳洗干凈，穿著華麗，在王公貴族面前舉止大方的。莫扎特小時(shí)候曾為了蓬巴杜夫人⑤發(fā)脾氣說：“這個(gè)女人是誰(shuí)，也不來親親我，連皇后都親我呢”，這種事在貝多芬是不可想像的，因?yàn)樯踔猎谒牙系较褚活^蒼熊時(shí)，他仍然是一只未經(jīng)馴服的熊崽子。莫扎特天性文雅，與當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)和社會(huì)很合拍，但也有靈魂的孤獨(dú)。莫扎特和格魯克⑥之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓⑦之文雅就猶如他同時(shí)的最有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳之文雅。和他們比起來，從社會(huì)地位上說貝多芬就是個(gè)不羈的藝術(shù)家，一個(gè)不穿緊腿褲的激進(jìn)共和主義者。海頓從不知道什么是嫉妒，曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠(yuǎn)見的，他聽了貝多芬的演奏后說：“有一天他是要出名的”，但是即使莫扎特活得長(zhǎng)些，這兩個(gè)人恐也難以相處下去。貝多芬對(duì)莫扎特有一種出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音樂中給貴族中的浪子唐璜⑧加上了一圈迷人的圣光，然后像一個(gè)天生的戲劇家那樣運(yùn)用道德的靈活性又回過來給莎拉斯特羅⑨加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未有的就是出自上帝口中都不會(huì)顯得不相稱的樂調(diào)。