寫貝多芬的文章 貝多芬百年祭 蕭伯納(2)
群星閃耀貝多芬百年祭貝多芬不是戲劇家;賦予道德以靈活性對(duì)他來說就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認(rèn)為莫扎特是大師中的大師(這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說莫扎特是個(gè)為作曲家們欣賞的作曲家，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是流行作曲家);可是他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個(gè)穿散腿褲的激進(jìn)共和主義者;同樣的海頓也是穿傳統(tǒng)制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔著一場(chǎng)法國(guó)大革命，劃分開了十八世紀(jì)和十九世紀(jì)。但對(duì)貝多芬來說，莫扎特可不如海頓，因?yàn)樗训赖庐?dāng)兒戲，用迷人的音樂把罪惡譜成了像德行那樣奇妙。如同每一個(gè)真正激進(jìn)共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對(duì)莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀(jì)音樂的各種創(chuàng)新的可能。因此貝多芬上溯到韓德爾，一位和貝多芬同樣倔強(qiáng)的老單身漢，把他作為英雄。韓德爾瞧不上莫扎特崇拜的英雄格魯克，雖然在韓德爾的《彌賽亞》⑩里的田園樂是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲阿》⑾里那些向我們展示出天堂的原野的各個(gè)場(chǎng)面的。
因?yàn)橛袩o線電廣播，成百萬對(duì)音樂還接觸不多的人在他百年祭的今年將第一次聽到貝多芬的音樂。充滿著照例不加選擇地加在大音樂家身上頌揚(yáng)話的成百篇紀(jì)念文章將使人們抱有通常少有的期望。象貝多芬同時(shí)的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克和海頓和莫扎特，但從貝多芬那里得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂，而且有時(shí)候簡(jiǎn)直是聽不出音樂的由管弦樂器發(fā)出來的雜亂音響。要解釋這也不難。十八世紀(jì)的音樂都是舞蹈音樂。舞蹈是由動(dòng)作起來令人愉快的步子組成的對(duì)稱樣式;舞蹈音樂是不跳舞也聽起來令人愉快的由聲音組成的對(duì)稱的樣式。因此這些樂式雖然起初不過是象棋盤那樣簡(jiǎn)單，但被展開了，復(fù)雜化了，用和聲豐富起來了，最后變得類似波斯地毯，而設(shè)計(jì)象波斯地毯那種樂式的作曲家也就不再期望人們跟著這種音樂跳舞了。要有神巫打旋子的本領(lǐng)才能跟著莫扎特的交響樂跳舞。有一回我還真請(qǐng)了兩位訓(xùn)練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一闋前奏曲跳了一次，結(jié)果差點(diǎn)沒把他們累垮了。就是音樂上原來使用的有關(guān)舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞，巴萬宮庭舞，加伏特舞和快步舞等等在內(nèi)的組曲形式，而把自己的音樂創(chuàng)作表現(xiàn)為奏鳴曲和交響樂，里面各部分干脆叫做樂章，每一章都用意大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時(shí)候，從巴赫的序曲到莫扎特的《天神交響樂》，音樂總是現(xiàn)出一種對(duì)稱的音響樂樣給我們一種舞蹈的樂趣作為樂曲的形式和基礎(chǔ)。