寫景散文名篇 遠(yuǎn)處的青山(2)

天空中各種禽鳥(niǎo)的飛翔,海鷗、白嘴鴨以及那些往來(lái)徘徊于白蛋坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰,它們是那樣的自由自在,不愛(ài)拘束一只畫(huà)眉正鳴轉(zhuǎn)在黑莓叢中,那里葉間還晨露未干。輕如蟬翼的新月依然隱浮在天際;遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)熟悉的聲籟;而陽(yáng)光正暖著我的臉頰。這一切都要是愉快。這里見(jiàn)不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下,把那快樂(lè)的小鳥(niǎo)攫去。這里不再有歉仄不安的良心把我從這逸樂(lè)之中喚走。到處都是無(wú)限歡欣,完美無(wú)瑕。這里張目四望,不管你看看眼前的蝸牛甲殼,雕鏤刻畫(huà)得那般精致,恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角,而且角端作薇薇色;還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪,它浮游于午后陽(yáng)光的微笑之下,幾乎活了起來(lái),這里沒(méi)有樹(shù)籬,一片空曠,但有許多炯炯有神的樹(shù)木,還有那銀白的海鷗,翱翔在色如蘑菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間;不管你凝視的是這株小小的粉約雛菊而且慨嘆它的生不逢時(shí),還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木,下面乳白的流云低低懸垂,暗影浮動(dòng)—— 一切都是那么美好,這是只有大自然在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣,而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時(shí)候,才能見(jiàn)到的。
在這座青山之上,我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別也認(rèn)識(shí)得比往常更加透徹。在我們的一般生活中,一切幾乎沒(méi)有發(fā)生多大改變——我們并沒(méi)有領(lǐng)得更多的奶油或更多的汽油,戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備籠罩著我們,報(bào)刊雜志上還充溢著敵意和仇恨;但是精神情緒上我們確已感到了巨大差別,那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。據(jù)說(shuō),此次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初,曾有一位藝術(shù)家閉門不出,把自己關(guān)在家中和花園里面,不訂報(bào)紙、不會(huì)賓客,耳不聞打伐之聲,目不睹戰(zhàn)爭(zhēng)之形,每日惟以作畫(huà)賞花自?shī)?mdash;—只不知他這樣繼續(xù)了多久。難道他這樣作法便是聰明,還是他所感到的痛苦比那些不知躲避的人更加厲害?難道一個(gè)連自己頭頂上的蒼穹也能躲得開(kāi)嗎?連自己同類的普遍災(zāi)難也能無(wú)動(dòng)于衷嗎?
整個(gè)世界逐漸恢復(fù)——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺(jué)與印象上的確是再美不過(guò)的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上,然后把手拿開(kāi),再看看那草葉慢慢直了過(guò)來(lái),脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已深深侵入我們身心,正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了打人流血這樁事情而在戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳、文字、工事,以及計(jì)數(shù)不清的各個(gè)方面而竭力努力的人們沼,很少人是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正的熱忱才去做的。但是,說(shuō)來(lái)奇怪,這四年來(lái)寫得一篇最優(yōu)美的詩(shī)歌亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰(zhàn)爭(zhēng)!》竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)之作!但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號(hào)角之后一切男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的深切詛咒全都聚集起來(lái),那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。