外國(guó)著名散文 夢(mèng)中的孩子 蘭姆
孩子們總是愛(ài)聽關(guān)于他們長(zhǎng)輩的故事的：他們總是極力馳騁他們的想象，以便對(duì)某個(gè)傳說(shuō)般的老舅爺或老祖母多少得點(diǎn)印象，而這些人他們是從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。正是由于這個(gè)緣故，前幾天的一個(gè)夜晚，我那幾個(gè)小東西[1]便都跑到了我的身邊，要聽他們?cè)婺纲M(fèi)爾得的故事。
這位曾祖母的住地為腦�？说囊患揖奘�(那里比他們爸爸的住處要大上百倍)，而那里便曾是——至少據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀勈侨绱?mdash;—他們最近從《林中的孩子》歌謠里聽的那個(gè)悲慘故事的發(fā)生地點(diǎn)。其實(shí)，關(guān)于那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說(shuō)，甚至一直到后面歐鴝銜草的全部故事，在那座大廳的壁爐面上原就有過(guò)精美的木雕，只是后來(lái)一個(gè)愚蠢的富人把它拆了下來(lái)，另?yè)Q了一塊現(xiàn)代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。聽到這里，阿麗絲不覺(jué)微含嗔容，完全是她媽媽的一副神氣，只是溫柔有余，慍怒不足。接著我又繼續(xù)講道，他們那曾祖母費(fèi)爾得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受著人們的敬重與愛(ài)戴，盡管她并不是(雖然在某些方面也不妨說(shuō)就是)那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代為管理，而說(shuō)起那房主，他已在附近另置房產(chǎn)，喜歡住在那更入時(shí)的新居里;但盡管這樣，她住在那里卻好像那房子便是她自己的一般，她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻，但到后來(lái)這座宅院就日漸傾圮，而且拆毀嚴(yán)重，房中一切古老擺設(shè)家具都被拆卸一空，運(yùn)往房主的新宅，然后胡亂地堆在那里，那情形的刺目正像有誰(shuí)把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出，生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽到這里，約翰不禁笑了，仿佛是在批評(píng)，“這實(shí)在是件蠢事”。接著我又講道，她下世葬禮是如何隆重，附近幾里的一切窮人以及部分鄉(xiāng)紳都曾前來(lái)吊唁，以示哀悼，因?yàn)檫@位老人素來(lái)便以善良和虔敬聞名;這點(diǎn)的一個(gè)證明便是全部贊美詩(shī)她都能熟記成誦，另外還能背得新約的大部。聽到這里，阿麗絲不覺(jué)仰出手來(lái)，表示嘆服。然后我又說(shuō)道，他們的曾祖母當(dāng)年是怎樣一個(gè)個(gè)子高高模樣挺好的美人：年青時(shí)候是最會(huì)跳舞的人—一這時(shí)阿麗絲的右腳不自覺(jué)地舞動(dòng)起來(lái)，但是看到我神情嚴(yán)肅，便又止住——是的，她一直是全郡之中最會(huì)跳舞的人，可是后來(lái)得了一種叫癌癥的重病，才使她受盡痛苦，跳不成了;但是疾病并沒(méi)有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依舊心氣健旺，這主要因?yàn)樗\(chéng)善良。接著我又講道，她晚上是如何一個(gè)人單獨(dú)睡在那座空蕩宅院零亂房間里;以及她又如何仿佛瞥見(jiàn)那兩個(gè)嬰孩的鬼魂半夜時(shí)候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下，但是她卻心中堅(jiān)信，那天真的幽靈不會(huì)加害于她;而我自己童稚的時(shí)候卻是多么地害怕喲，雖然那時(shí)我身邊還有女傭人和我同睡，這主要因?yàn)槲覜](méi)有她那么虔誠(chéng)善良——不過(guò)我倒沒(méi)有見(jiàn)著那嬰兒們的鬼魂。聽到這里，約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概。接著我又講道，她對(duì)她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛(ài)護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那巨宅去玩，而我在那里最好一個(gè)人獨(dú)自玩上半天，常常目不轉(zhuǎn)睛地凝注著那十二個(gè)古老的愷撤頭像出神(那些羅馬皇帝)，最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至連我自己也和他們一起化成了石像;另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興致勃勃，流連忘返，那里有許多高大空蕩的房間，到處張掛著古舊的簾幕和飄動(dòng)的繡幃，四壁都是橡木護(hù)板，只足板面的敷金已剝落殆盡——有時(shí)我也常常跑到那敞闊的古老花園里去游玩，那里幾乎成了我一個(gè)人的天地，只是偶爾才遇上一名園丁從我面前躦過(guò)——再有那里的油桃與蜜桃又是怎樣嘉實(shí)累累地垂?jié)M墻頭，但是我卻連手都不伸一伸，因?yàn)樗鼈円话隳耸墙�，除非是偶一為�?mdash;—另方面也是因?yàn)槲易约阂獠辉诖�，我的�?lè)趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉間去遨游，隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果，而其實(shí)這些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰臥在蔥翠的草地上面，默默地吮吸著滿園的清香——或者長(zhǎng)時(shí)間曝浴在桔林里面，慢慢地在那暖人的溫煦之下，我仿佛覺(jué)得自己也和那滿林橙桔一道爛熟起來(lái)——或者便是到園中低處去觀魚，那是一種鰷魚，在塘中倏往倏來(lái)，動(dòng)作疾迅，不過(guò)時(shí)而也瞥見(jiàn)一條個(gè)子大大但性情執(zhí)拗的狗魚竟一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止，——總之，我對(duì)這類說(shuō)閑也閑說(shuō)忙又忙的消遣玩樂(lè)要比對(duì)蜜桃柑桔等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽到這里，約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤子里去，而這串葡萄(按：并沒(méi)有能瞞過(guò)阿麗絲的眼睛)他原是準(zhǔn)備同她分享的，但是，至少目前，他們兩人都寧愿忍痛割舍。