滴淚的泡桐

　　有一個場景總在歲月的幽深處，以記憶的形式盤著它遒勁的根，日月在延伸，它也在延伸，有關(guān)這個場景的記憶，在風(fēng)雨的飄搖中，于心野的偏僻一隅，愈加清晰而瘋狂地象野草一樣生長。

　　那時的天很藍(lán)，風(fēng)很輕，云也很白。小村西頭的一片冬疏夏密的泡桐林，旺盛地抒發(fā)著它們的蔥郁，和它們一樣蔥郁的我們，把茁壯成長的快樂，肆無忌憚地灑在這成片繁茂著的綠蔭里。

　　于忠是我的鄰居，也是我的發(fā)小。所謂發(fā)小，在故鄉(xiāng)帶著泥土氣息的方言里，是指從小就光屁股一起長大的。關(guān)于他的記憶，因為年代久遠(yuǎn)，許多已被時間濾去，留下的便是一念掠過，也不知怎么的，就浮現(xiàn)出那片泡桐林，好象一切的記憶只能從那片泡桐林開始。

　　是啊，那片泡桐林，在我記憶的依稀里，與我和于忠的童年是如此地親密。我們年齡相仿，又是近鄰，時常一同上學(xué)。小學(xué)的一二年級，我們還不懂讀書的深刻含意，只知道每天好不容易盼到放學(xué)，又幾乎是每天都提著鐮刀，背著草籃子，相約著一頭扎進(jìn)了屬于我們的世界——那片泡桐林里。

　　我們的任務(wù)就是非常自覺地力所能及地幫大人們干些小活兒，要么割一籃豬草，要么撿一籃樹葉，反正在落日的余輝里，我們總是盡情地以我們特有的方式歡鬧之后，又滿載而歸�；丶液�，哪怕只得到大人們的一句夸獎，就會十分滿足地沉浸在沾沾自喜里。

　　那時，我們對幾乎天天見面的泡桐，并無太多的認(rèn)知，只覺得它們比我們長得快，一年前我們還比它們高，一年后我們就不得不仰視它們了。而關(guān)于泡桐的知識和記憶卻是經(jīng)過了漫長歲月的積累，才隨著一腔悠悠情愫，漸漸地豐滿和完善起來。

　　一個晚上，忙了一天的大人們，端著各自的飯碗，蹲在院門口的胡同里，迎著習(xí)習(xí)的風(fēng)，戴著柔柔的月，左鄰右舍的人們就這么一邊吃飯，一邊交流絮語。在我的家鄉(xiāng)，這是一種習(xí)俗，也是一種生活方式，大人們談?wù)摰膬?nèi)容對幼小的我們來說，既鋪天蓋地，又不著邊際�？墒蔷驮谶@樣的談話里，我們開始了對人生對世界的朦朧感知。關(guān)于泡桐的最初認(rèn)識就是這么獲得的。話題是于忠引起的，因為他不明白村里為什么植了這么一大片的泡桐，種它們有什么用呢?于忠問的，當(dāng)然也是我時常疑問的，所以就特別關(guān)注大人們是如何回答這一問題的。

　　于忠的媽媽，我叫于嬸的，一個樸實(shí)無華的農(nóng)村婦女，身體粗壯，秀眉大眼，厚厚的唇，瑯瑯而又淡淡的聲音，給了我們這樣的解釋：“還不是因為你們這些小崽子們太多了?將來，妞要辦嫁妝，孩兒要蓋新房，都要用到木料的，是給你們種的，你們以后可要小心啦，要護(hù)好那片林子。泡桐長得快，五年八載就成材了。”