滴淚的泡桐(2)

　　那是第一次聽說這片樹林竟然是給村里的孩子們將來嫁娶用的，我們雖不甚明白，但從心底里，已把那片林子當(dāng)成我們自己的，對(duì)里面的每一棵樹都倍加愛護(hù)和憐惜。第二天，我們又去了那片林子，林子里的空氣溫潤、熟悉而親切，我們象枝頭的小鳥，騰挪跳躍，無邊無際地想著我們并不明晰的未來。

　　于忠突發(fā)奇想地說，要找?guī)卓米约合矚g的樹，刻上自己的名字，留下一個(gè)印記，以便將來自己娶媳婦時(shí)，這樹就能做房梁或是桌椅。于忠在幾棵胳膊粗的外皮還泛青的挺拔著身軀的泡桐上，刻下了歪歪扭扭的“忠”字，他把這個(gè)字不僅留在名字里，還留在了幾棵小樹上，想和樹一同養(yǎng)育著這個(gè)字。可是，我倆誰也不曾想的一幕出現(xiàn)了，每個(gè)刻下字跡的小樹，從那不規(guī)則的筆畫里，流出了清亮的液體，酷似人們傷感時(shí)流下的眼淚。

　　我們驚愕地瞪大了眼睛，不明白樹為什么也會(huì)哭，幼小的我們認(rèn)為是樹知道了痛，傷心地流下了淚，又聯(lián)想起大人們講的，樹精樹怪的故事，樹也象人一樣是有靈性的。我們手足無措地惶恐地逃離了那片樹林，而樹林中的枝葉拍打出駭人的聲音。

　　我們找到了于嬸，述說了我們的驚恐，于嬸溫和地笑笑，又一臉嚴(yán)肅地說：“以后不許這么淘氣了，怎么能在樹上刻字呢?樹也是有靈性的，那也是一條命!”

　　我們聽了于嬸的話，更加確信樹有靈性之說。這個(gè)觀念，直到我們讀了初中，學(xué)了一些植物學(xué)的知識(shí)后，才知道那不過是泡桐體內(nèi)的汁液。但滴淚的泡桐，和那一刻滴淚的場景，卻不可磨滅地印在我的腦中和心里了。

　　于忠與我一同進(jìn)了鄉(xiāng)里唯一的重點(diǎn)初中，他學(xué)習(xí)很努力，可家境的貧寒成了橫在他面前的難以逾越的壕溝。那個(gè)年代，農(nóng)村是拼勞動(dòng)力的，他家的頂梁柱當(dāng)然是他的父親，可他的父親卻在打撈村上一頭落井的驢子，被冰冷的井水泡過之后，便一病不起，后來竟至不明不白地送了命。于忠耽誤了近半個(gè)月的課程，等回到學(xué)校時(shí)，他一下子憔悴了許多。他跟我說了處理父親后事的全過程。那時(shí)，我知道，我們村西的那片泡桐林里，又筑了一座墳塋。而那片泡桐也多已成材，村上有人家需要的，就開始砍伐那片泡桐了。于忠父親的棺材，就是伐了幾棵泡桐做成的，用泡桐做棺材，在鄉(xiāng)下是貧窮的象征，但有什么辦法呢?

　　于忠的天就這么塌陷了，沒有人為他補(bǔ)天。生活的重?fù)?dān)在他沒有任何準(zhǔn)備時(shí)，就落在了他單薄的肩上，讓他提前承擔(dān)起生活的重負(fù)，并飛快地向成熟狂奔。初中畢業(yè)那年，于忠還沒能完成學(xué)業(yè)，他求學(xué)的路子卻不得不中途停止了。他在家人的鼓勵(lì)下報(bào)名參了軍。全鄉(xiāng)兵員的初次體檢是在我們的學(xué)校進(jìn)行的。于忠進(jìn)去了一會(huì)兒，就緊張地出來了，跟我說體重差兩斤，我倆趕緊跑到學(xué)校的自來水管前，接了兩大瓷碗的水，讓他咕嘟咕嘟地灌了進(jìn)去，那水足足超過兩斤了。