唯美的愛總帶著淡淡的憂傷——張愛玲《半生緣》有感
沈從文曾經(jīng)說過:美是散發(fā)著淡淡的哀愁。這句話放在張愛玲的小說里是最為恰當(dāng)不過了;蛟S是因為愛玲自身遭遇過失敗的婚姻,在她安排的愛情故事里,主角都不能實現(xiàn)有情人終成眷屬的夢想,她或他總有一方不在場。自始至終,這樣的愛情世界暗含著蒼涼冰冷的格調(diào),讓人有一種言不清說不盡的哀緒,堵在讀者的胸口,久久不能釋懷。
(一)顧曼璐:欲愛不能,華麗出場,恨恨離去
如同時下的草根階層,生存在顧家總是顯得那么艱難,步履維艱。很早就背負(fù)著全家生計的曼璐,一出場就有那么多的不如意。與張慕瑾自幼相識,真可謂“青梅竹馬,兩小無猜”。那長長的小巷是他們愛情的見證,見證了他們的牽手,見證了他們的誓言,見證了他們的相依相偎。弟妹對慕瑾奪去他們姐姐的恨意與惡作劇,從另一個側(cè)面映照出了他們的愛之深、情之切;榧s的到來,更使他們的愛情走向一片美好、一片光明。可是,愛情就此止步了。愛情屈服于生存的壓力,曼璐的人生也出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn),正如胡蘭成對張愛玲評析的那樣,先是頂紅頂紅,然后變成頂黑頂黑。解除婚約,由舞女到妓女,再到從良,心中雖時有關(guān)于張慕瑾的美好,但那只是一瞬間的事。社會與現(xiàn)實扭曲了她的愛情,以至于有了恨妹、騙妹、終至害妹的慘淡一幕。最后,在妹妹的痛恨與不解中,在病痛中,郁郁離去。
(二)張慕瑾:為愛癡守,幸得佳人,憾難終老
董小婉因為冒辟疆,不論寒冷與否,不增衣減衣,將情人所贈之衣穿到死,讓千百年來的人們都?xì)J佩于她對愛情的這份樸實無華、默默的堅守,也感動了千百年的男男女女。這樣的無悔堅守同樣地傳承到了慕瑾身上,相遇是那樣的美好,相愛是那樣的簡單又不失真實、熱烈,讓慕瑾相信他與曼璐的愛情故事不會黯然落幕。縱然曼璐毀約,縱然她淪為妓女,這些都撼不動他的堅守,就像是一種信仰。但終難挽回那份心中扎根很深的純真的愛。幸而命運(yùn)安排了另一女子的出場,讓他也得以體會愛情修正成果時的甜蜜。可昏暗的社會將他的愛情擊得支離破碎。這種美好也就如同曇花一現(xiàn),沒有天長地久,沒有地老天荒。有朝朝,沒有暮暮。
(三)顧曼楨:愛得深刻,欲拔不能,難逃離散
“從認(rèn)識到分手,不過幾年的工夫,這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情,仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了”,小說開頭這幾句短短的話語,似乎將顧曼楨的愛情軌跡明晰地勾畫出來了。一只紅絨線手套激活了曼的愛意,一個男人滿身風(fēng)雨地尋找一只被遺失的手套,終至生病,而這一切僅僅是因為一位女子一句無意的話語,這讓無意去戀愛的曼芳心涌動。愛在彼此的眼神傳遞間,在彼此飽含情意的話語中,在看似不經(jīng)意的牽掛中,漸走漸深刻。“世鈞,我要你知道,這世界上有一個人永遠(yuǎn)等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人”,很是刻骨銘心的真情流露,令人動容地展露出了曼的一往情深。這樣一封未曾寄出的信件,也似乎預(yù)示他們的愛情前途渺茫。姐姐的私心鑄造的騙局,把她拉向一個深淵。在被關(guān)期間,愛是她唯一的信仰,讓她再苦也能支撐著。物是人非事事休,到她自由的時候,卻發(fā)現(xiàn)所等之人已缺席,歲月無情地改變令人難以接受。只能把初始的那份頂純真純真的美好塵封心底,直到許多許多年以后。