唯美的愛(ài)總帶著淡淡的憂傷——張愛(ài)玲《半生緣》有感(2)
(四)沈世鈞：全身而愛(ài)，陰錯(cuò)陽(yáng)差，伊人不在
木訥不善言談的男子自有令女子動(dòng)心的一面，如郭靖，亦如沈世鈞。愛(ài)是全身心的投入與付出，沈世鈞的愛(ài)不是說(shuō)在嘴上的愛(ài)，而是浸潤(rùn)于日常生活的愛(ài)，不曾華麗，但很受用。不能說(shuō)這樣的愛(ài)不夠動(dòng)人，恰恰相反，這才是真愛(ài)的表征�；丶业亩虝簬兹談e離，恍若幾年，都能讓沈心焦躁不安。他是曼楨的忠實(shí)守護(hù)者，一起吃飯，送她兼職，對(duì)于她將婚約延期也愿意等待。愛(ài)到深處，不能容許絲毫的雜質(zhì)，慕瑾的介入便讓他心生妒意，顧慮重重。性格中的軟弱使得世鈞相信曼璐的謊言，而違心地與石翠芝結(jié)合在了一起。所以在新婚夜，兩人都很痛苦，就像小孩子做錯(cuò)了事似的。
(五)許叔惠：愛(ài)難啟齒，為心所絆，空留落寞
在門當(dāng)戶對(duì)的觀念依然濃重的時(shí)代里，許叔惠遇見(jiàn)心儀的女子翠芝，但卻不敢示愛(ài)。一如詩(shī)經(jīng)《蒹葭》里面的那個(gè)男子那樣，明明看到自己喜歡的女子在水一方，但是始終有一條河擺在他的面前，無(wú)法渡過(guò)�？赏豢杉�，很是痛苦，那女子于他也就只能是“宛在水中央”。世俗的門戶之見(jiàn)，讓他只能隱隱地愛(ài)著。到了參加意中人婚禮的時(shí)候，心中滋味更是難以言說(shuō)，何以解憂，唯有杜康。燭光紅影中，他唯有選擇落寞地離去，選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
(六)石翠芝：愛(ài)得露骨，無(wú)奈流水不領(lǐng)落花情
出身高貴的石翠芝，卻也愛(ài)得無(wú)可救藥。第一次見(jiàn)面就注定了她與叔惠的緣。從此，愛(ài)情便如春草般在她心理無(wú)邊無(wú)際地瘋長(zhǎng)著。少女那粉紅色的初戀，是那樣的熱烈動(dòng)人，猶如開(kāi)在三月的桃花，燦爛絢麗。可是這樣的美麗也是沒(méi)有結(jié)局的。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，石在世俗的力量下與那粉紅色的初戀夭折后的凄苦中，接受了一份沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。
十八春，看似波瀾不驚的十八年，實(shí)則演繹了太多太多的愛(ài)恨情愁，讓人驚嘆婉惜。張愛(ài)玲少年時(shí)失落于家庭的愛(ài)，青年時(shí)失落于胡蘭成的愛(ài)，而后又失落于時(shí)代的愛(ài)。正因?yàn)檫@樣，她在創(chuàng)造愛(ài)情的美麗的同時(shí)，又親手將它們一個(gè)一個(gè)毀掉。“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”這是張愛(ài)家玲的名言，也是她對(duì)自己人生的體悟，更是她在小說(shuō)中一以貫之的格調(diào)。美的兩種樣態(tài)，一是完美，二是殘缺的美。或許后者更能讓蕓蕓眾生產(chǎn)生共鳴，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情也是充滿著太多太多的艱辛與坎坷。