住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人
從啥都干到“挑活兒干”
11月13日,天色微亮,鄭秀娟起身,摸出包里的牙刷牙膏,她擰開(kāi)水龍頭,俯下頭張口接水,水流細(xì)小冰涼,快速“刷刷”幾下刷牙漱口,雙手捧水拍在臉上,狠搓幾下。然后從包里摸出梳子,站在門(mén)廳墻上掛著的大鏡子前,沾點(diǎn)水抹上前額的頭發(fā),仔細(xì)往后捋順頭發(fā),緊緊扎起。
三兩下疊好被褥,穿上大衣,戴好圍巾,剛過(guò)6點(diǎn)一刻。她背起鼓囊囊的大包,側(cè)身往外走。見(jiàn)孫二娘屋里亮起了燈,鄭秀娟對(duì)著玻璃窗小聲說(shuō),“今兒肯定能下戶干活了,不得來(lái)住。”
昨天,家政中介給她介紹了一家保姆活兒,她要去那家看看情況。中介說(shuō),這家老人身體不錯(cuò),陪老人聊聊天,做做家務(wù)就成,要合適讓她趕緊上工。
鄭秀娟在樓下小吃店喝了兩碗粥,中介還沒(méi)開(kāi)門(mén)。十字路口零星站著等工的人,有個(gè)五六十歲的女人拿著硬紙板,寫(xiě)上“干零活,刷涂料,打掃衛(wèi)生”。
每天,鄭秀娟和二十幾個(gè)女工擠在這家中介的屋子里,從早晨七點(diǎn),到下午六點(diǎn),平均只有五、六個(gè)雇主來(lái)招工。這些天價(jià)錢(qián)壓得很低。1500元一個(gè)月的家政工作,都成了搶不著的“俏活兒”。剩下的大多是照顧臥床、生活不能自理的老人,活兒重,工資開(kāi)得卻比往年低幾百塊錢(qián)。
傍晚天色暗下來(lái),宿舍亮起燈,鄭秀娟背著鼓鼓的大包推門(mén)進(jìn)來(lái),圍巾胡亂裹住臉,頭發(fā)凌亂,臉凍得通紅,眉頭緊皺,對(duì)著門(mén)口小屋玻璃窗,聲音嘶啞,“二娘,今晚還住這兒。”
對(duì)于鄭秀娟而言,沒(méi)活是沒(méi)接到好活。她們會(huì)挑活兒,待遇好、輕松的“俏活兒”難搶。
但劉桂蘭、張清等早一批來(lái)宿舍的女人,她們幾乎沒(méi)有挑過(guò)活兒,“有什么活兒都去干”。
劉桂蘭沒(méi)識(shí)幾個(gè)字,只能賣(mài)力氣,她干過(guò)工地上的活兒,挑磚抬石灰比地里的活重得多,她也在附近的飯店打零工,刷一天碗,從早上4點(diǎn)到深夜,累得直不起腰,能掙到十塊錢(qián)。
秋天去一百多公里的黃松甸摘木耳,她坐著摘四五個(gè)小時(shí),鞋子都浸濕透,換雙襪子又回去繼續(xù)摘,干幾天遭不住了,起了一身的疹子,她就去藥店買(mǎi)了最便宜的消炎藥膏抹抹。
歲數(shù)越來(lái)越大,對(duì)這些女人來(lái)說(shuō),找活兒時(shí),首選都是保姆和飯店服務(wù)員。
那時(shí)還沒(méi)有家政中介,起初,這些工作對(duì)年齡的要求并不嚴(yán)苛。特別是保姆活兒,六十多歲的女工照顧七八十歲以上的老人,很是常見(jiàn)。
眼下鄭秀娟明顯感覺(jué)到,六十多歲的女工不容易找到活兒,等活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。“一上65歲就更不好找了,24小時(shí)護(hù)理老人的活兒干不來(lái)了。”
在醫(yī)院協(xié)助護(hù)士護(hù)理透析病人,一天100塊錢(qián),包一餐飯。這在很多人看來(lái)是“好活”。但對(duì)女子宿舍的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)“醫(yī)院的活兒可不好干。”鄭秀娟就說(shuō)她接不了護(hù)理病人的活兒,她沒(méi)上過(guò)學(xué),識(shí)字不多,藥名都不認(rèn)識(shí),怕“誤事”。
劉桂蘭在六十歲以后,頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)白了,雇主一看便說(shuō)年紀(jì)太大,招不了。為了顯得年輕,她學(xué)著宿舍里的人,買(mǎi)來(lái)兩塊錢(qián)一盒的染發(fā)膏。每過(guò)上幾個(gè)月,染黑的頭發(fā)里露出新長(zhǎng)的白發(fā),她就再染一次。
15年前,女子宿舍樓下就是吉林市惟一的勞動(dòng)力市場(chǎng)。早上三四點(diǎn),找工的人就開(kāi)始聚集,胡同里分成兩排,分別站滿挎著包的男人女人,“雇主挑中了,跟著走就行”。
2006年,勞動(dòng)力市場(chǎng)搬走了,取而代之的,是胡同里開(kāi)了十幾家家政中介,雇主都與中介聯(lián)系。
經(jīng)歷過(guò)勞動(dòng)力市場(chǎng)的劉桂蘭等人不喜歡現(xiàn)在的雇工模式。“我們那時(shí)候才300塊錢(qián)一個(gè)月,中介費(fèi)得收50塊錢(qián),來(lái)宿舍住一晚就得2塊錢(qián),哪能剩下什么錢(qián)。”劉桂蘭說(shuō),起初她不舍得出中介費(fèi),在胡同里站著等活兒,有時(shí)站一天,都見(jiàn)不到雇主來(lái)問(wèn),只能也找中介。
而現(xiàn)在鄭秀娟干保姆,一般一個(gè)月都能有兩千多元。她們更愿意找中介,“第一個(gè)月收10%的費(fèi)用,能管一年的介紹費(fèi),有的人干一兩個(gè)月,不合適了就回來(lái),中介再給找”。
現(xiàn)在上中介找活,要求拿身份證后,染頭發(fā)這一招也不管用了。劉桂蘭只能偶爾接到發(fā)傳單、清洗人參這些活兒,但今年清洗人參的活兒也被機(jī)器取代了。
━━━━━
住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人

德國(guó)足協(xié)宣布主帥勒夫留任 率隊(duì)征戰(zhàn)將于2021年進(jìn)行的歐錦賽

拜登首次聽(tīng)取總統(tǒng)每日簡(jiǎn)報(bào) 意味著其入主白宮進(jìn)程迎來(lái)新階段

今天,馬首回歸圓明園!圓明園馬首銅像結(jié)束百年流離

中學(xué)請(qǐng)108名優(yōu)秀學(xué)生吃牛排 8名學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為他們上菜當(dāng)服務(wù)生

伊朗高級(jí)指揮官遭無(wú)人機(jī)殺死 伊朗革命衛(wèi)隊(duì)高官遇襲身亡

美財(cái)政部再宣布制裁一家中國(guó)公司!中方敦促美國(guó)立即改弦更張糾正錯(cuò)誤做法

澳總理對(duì)中國(guó)狂怒時(shí)這人危險(xiǎn)了 這位揭露澳軍暴行的“吹哨人”被指控審判

諷刺澳軍漫畫(huà)作者:有空再畫(huà)一張 奉勸莫里森好好面對(duì)現(xiàn)實(shí)

官員收白酒縱容違規(guī)致4兒童死亡!原陽(yáng)4兒童被壓埋窒息一事有新進(jìn)展

景區(qū)工作人員收熱氣球時(shí)被帶飛墜亡!工人抓在安全繩上慢慢滑脫后墜落

長(zhǎng)春一男子被冰溜子砸中身亡!社區(qū)目前并未對(duì)此事給死者家屬說(shuō)法

舉報(bào)逃亡22年嫌犯獲獎(jiǎng)30萬(wàn)!原來(lái)男子是身負(fù)兩條人命的A級(jí)逃犯

河南教師群發(fā)消息討薪被拘!行政拘留10日后又被政務(wù)處分

12月新規(guī)來(lái)了 12月具體有哪些新規(guī)將開(kāi)始實(shí)施

美財(cái)政部再宣布制裁一家中國(guó)公司 這次的理由借口竟是這樣的

伊朗高級(jí)指揮官遭無(wú)人機(jī)殺死 車(chē)上4人全部身亡

澳總理對(duì)中國(guó)狂怒時(shí)這人危險(xiǎn)了 他就是曝光澳軍殘殺阿富汗平民的“吹哨人”

中國(guó)投資者正從印度轉(zhuǎn)向印尼 整體上中國(guó)對(duì)印尼投資逆勢(shì)大幅增長(zhǎng)了79%

華為成俄羅斯出售第一品牌 其比例占在線銷(xiāo)售總額的30%
