住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人

　　從啥都干到“挑活兒干”

　　11月13日，天色微亮，鄭秀娟起身，摸出包里的牙刷牙膏，她擰開(kāi)水龍頭，俯下頭張口接水，水流細(xì)小冰涼，快速“刷刷”幾下刷牙漱口，雙手捧水拍在臉上，狠搓幾下。然后從包里摸出梳子，站在門(mén)廳墻上掛著的大鏡子前，沾點(diǎn)水抹上前額的頭發(fā)，仔細(xì)往后捋順頭發(fā)，緊緊扎起。

　　三兩下疊好被褥，穿上大衣，戴好圍巾，剛過(guò)6點(diǎn)一刻。她背起鼓囊囊的大包，側(cè)身往外走。見(jiàn)孫二娘屋里亮起了燈，鄭秀娟對(duì)著玻璃窗小聲說(shuō)，“今兒肯定能下戶干活了，不得來(lái)住。”

　　昨天，家政中介給她介紹了一家保姆活兒，她要去那家看看情況。中介說(shuō)，這家老人身體不錯(cuò)，陪老人聊聊天，做做家務(wù)就成，要合適讓她趕緊上工。

　　鄭秀娟在樓下小吃店喝了兩碗粥，中介還沒(méi)開(kāi)門(mén)。十字路口零星站著等工的人，有個(gè)五六十歲的女人拿著硬紙板，寫(xiě)上“干零活，刷涂料，打掃衛(wèi)生”。

　　每天，鄭秀娟和二十幾個(gè)女工擠在這家中介的屋子里，從早晨七點(diǎn)，到下午六點(diǎn)，平均只有五、六個(gè)雇主來(lái)招工。這些天價(jià)錢(qián)壓得很低。1500元一個(gè)月的家政工作，都成了搶不著的“俏活兒”。剩下的大多是照顧臥床、生活不能自理的老人，活兒重，工資開(kāi)得卻比往年低幾百塊錢(qián)。

　　傍晚天色暗下來(lái)，宿舍亮起燈，鄭秀娟背著鼓鼓的大包推門(mén)進(jìn)來(lái)，圍巾胡亂裹住臉，頭發(fā)凌亂，臉凍得通紅，眉頭緊皺，對(duì)著門(mén)口小屋玻璃窗，聲音嘶啞，“二娘，今晚還住這兒。”

　　對(duì)于鄭秀娟而言，沒(méi)活是沒(méi)接到好活。她們會(huì)挑活兒，待遇好、輕松的“俏活兒”難搶。

　　但劉桂蘭、張清等早一批來(lái)宿舍的女人，她們幾乎沒(méi)有挑過(guò)活兒，“有什么活兒都去干”。

　　劉桂蘭沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，只能賣(mài)力氣，她干過(guò)工地上的活兒，挑磚抬石灰比地里的活重得多，她也在附近的飯店打零工，刷一天碗，從早上4點(diǎn)到深夜，累得直不起腰，能掙到十塊錢(qián)。

　　秋天去一百多公里的黃松甸摘木耳，她坐著摘四五個(gè)小時(shí)，鞋子都浸濕透，換雙襪子又回去繼續(xù)摘，干幾天遭不住了，起了一身的疹子，她就去藥店買(mǎi)了最便宜的消炎藥膏抹抹。

　　歲數(shù)越來(lái)越大，對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)，找活兒時(shí)，首選都是保姆和飯店服務(wù)員。

　　那時(shí)還沒(méi)有家政中介，起初，這些工作對(duì)年齡的要求并不嚴(yán)苛。特別是保姆活兒，六十多歲的女工照顧七八十歲以上的老人，很是常見(jiàn)。

　　眼下鄭秀娟明顯感覺(jué)到，六十多歲的女工不容易找到活兒，等活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。“一上65歲就更不好找了，24小時(shí)護(hù)理老人的活兒干不來(lái)了。”

　　在醫(yī)院協(xié)助護(hù)士護(hù)理透析病人，一天100塊錢(qián)，包一餐飯。這在很多人看來(lái)是“好活”。但對(duì)女子宿舍的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)“醫(yī)院的活兒可不好干。”鄭秀娟就說(shuō)她接不了護(hù)理病人的活兒，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字不多，藥名都不認(rèn)識(shí)，怕“誤事”。

　　劉桂蘭在六十歲以后，頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)白了，雇主一看便說(shuō)年紀(jì)太大，招不了。為了顯得年輕，她學(xué)著宿舍里的人，買(mǎi)來(lái)兩塊錢(qián)一盒的染發(fā)膏。每過(guò)上幾個(gè)月，染黑的頭發(fā)里露出新長(zhǎng)的白發(fā)，她就再染一次。

　　15年前，女子宿舍樓下就是吉林市惟一的勞動(dòng)力市場(chǎng)。早上三四點(diǎn)，找工的人就開(kāi)始聚集，胡同里分成兩排，分別站滿挎著包的男人女人，“雇主挑中了，跟著走就行”。

　　2006年，勞動(dòng)力市場(chǎng)搬走了，取而代之的，是胡同里開(kāi)了十幾家家政中介，雇主都與中介聯(lián)系。

　　經(jīng)歷過(guò)勞動(dòng)力市場(chǎng)的劉桂蘭等人不喜歡現(xiàn)在的雇工模式。“我們那時(shí)候才300塊錢(qián)一個(gè)月，中介費(fèi)得收50塊錢(qián)，來(lái)宿舍住一晚就得2塊錢(qián)，哪能剩下什么錢(qián)。”劉桂蘭說(shuō)，起初她不舍得出中介費(fèi)，在胡同里站著等活兒，有時(shí)站一天，都見(jiàn)不到雇主來(lái)問(wèn)，只能也找中介。

　　而現(xiàn)在鄭秀娟干保姆，一般一個(gè)月都能有兩千多元。她們更愿意找中介，“第一個(gè)月收10%的費(fèi)用，能管一年的介紹費(fèi)，有的人干一兩個(gè)月，不合適了就回來(lái)，中介再給找”。

　　現(xiàn)在上中介找活，要求拿身份證后，染頭發(fā)這一招也不管用了。劉桂蘭只能偶爾接到發(fā)傳單、清洗人參這些活兒，但今年清洗人參的活兒也被機(jī)器取代了。

　　━━━━━