又是清明時(shí)節(jié)
一年里遇到的節(jié)日很多。于我印象最深的，一個(gè)是仲秋節(jié)，再一個(gè)就是清明了。除夕和元宵是禮花爆竹式的熱鬧，那種帶有渲泄色彩的狂歡簡(jiǎn)單得可以沒(méi)有理由。端午、重陽(yáng)，及舶來(lái)的如情人、圣誕等西洋節(jié)，不過(guò)歇足間的靜心停頓，意緒純粹，波瀾不驚，有的甚至帶一點(diǎn)浮躁。但仲秋和清明卻總是悲喜與共，韻味綿長(zhǎng)，象馥郁飄香的陳年佳釀，啜一口卻嗆得出滿(mǎn)臉淚花。仲秋是滄海月明珠有淚，即便全家團(tuán)圓，也有感時(shí)傷懷的幽涼。清明則有無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，更何況故人荒冢上野草正黃。這兩個(gè)節(jié)日，一個(gè)由暖入涼，一個(gè)由寒而暖，無(wú)論是粗布青衣，還是錦緞綢裳，都抵擋不住季節(jié)變遷的滄桑。
清明，家鄉(xiāng)人稱(chēng)寒食。每當(dāng)這一天，村里家家戶(hù)戶(hù)都用白面捏出各種各樣可愛(ài)的燕子：圓滾滾的腦門(mén)上點(diǎn)一點(diǎn)猩紅，沒(méi)有頸子，直接結(jié)在胖胖的身體上，憨態(tài)可掬;翅子都是伶俐地別在背上，大的燕子象是慈祥的爺爺，小的就調(diào)皮地學(xué)爺爺背著手依在周?chē)?那尾巴或是順和地展開(kāi)，或是蜷幾個(gè)精巧的旋，捉住尾巴，它們就飛不走似的。還有幾個(gè)燕媽媽?zhuān)成戏齼蓚�(gè)小燕子，聚在一起，慵懶的，戲嬉的，回望的，姿態(tài)各異，生動(dòng)出一份天倫的祥和。于是，街上就瘋起了小伙伴們，懷里揣一只大燕子，掌心棲上一只小的，在大人們的目光里雀兒一樣地飛來(lái)飛去。
不只是孩子，這一天的大人們也都恣意盡興�？臻煹慕诸^，早就豎起了高高的秋千，頂上綰著的紅布在微風(fēng)中顫動(dòng)。天剛亮，老小爺們，大姑娘小媳婦就圍聚起來(lái)。“打秋千嘍!”孩子們的聲音最尖，可是秋千太高，小伙伴們是不敢上的。姑娘們甜甜地笑談著，矜持地指指點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)，年輕的小伙子當(dāng)仁不讓地跳上，踏在寬寬的橫板上。人群散開(kāi)，讓出空間，仰頭看著秋千越蕩越高。鄉(xiāng)親們從不吝嗇他們的喝采，孩子和女人們的驚叫一浪高過(guò)一浪，勇敢的身影燕子一般，在春風(fēng)里跌宕飛舞。喧鬧中，男人鼓逗婦人的聲音飄了出來(lái)，人群一陣哄笑：“上啊，別光斗嘴啊，你是不敢呢!”被激將的婦人咬了咬唇，終于站到挑戰(zhàn)者面前：“哼，姑奶奶才不稀怕你哩，有種就來(lái)呀!”人群又一陣哄笑。男人先踏在上面，女人兩只手攥緊粗壯的繩子，大家七手八腳地把她笨重的身體擁了上去，兩個(gè)人糊在一起，還是不停地斗嘴。小伙子們?cè)缇蜖?zhēng)擠在秋千兩旁準(zhǔn)備助力，在一片嗨喲嗨喲聲中將秋千越推越高，幾乎升到了橫桿。秋千上的男人大聲吆喝起來(lái)，女人則閉著眼，臉漲得通紅，早就一聲不吭了。人群沸騰起來(lái)。小孩子在外圍尖叫著瘋跑，姑娘們笑彎了腰，老人們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放下煙袋鍋?zhàn)樱酒饋?lái)微笑著看這一鍋沸水，把乍暖還寒的村子漸漸熱透。
那些年，每當(dāng)寒食的清晨，母親就會(huì)拿出黃舊的冥紙，仔細(xì)地用錢(qián)量一量，疊成楔形的幾疊，再備一小壺水酒，幾個(gè)蘋(píng)果，囑咐哥哥和我說(shuō)——女孩子是不上墳的，姐姐只能呆在家里——去給你父親送去吧，別忘了多培些土，下雨的時(shí)候不漏雨的。天還沒(méi)亮呢，哥哥就扛一把鐵锨，領(lǐng)著我摸黑來(lái)到村東墳場(chǎng)，找到一個(gè)窖著青石的墳子——那是哥哥做的標(biāo)記。培好土后，在墳前擺上水果，用草棍畫(huà)一個(gè)未合的圓，缺口對(duì)著西南父親工作過(guò)的遠(yuǎn)方。然后點(diǎn)燃紙，將水酒澆在墳前。跪在荒草間，看著火苗在空中竄躍著，紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地隨風(fēng)飄舞，我在一種神秘的氛圍里迷迷糊糊地想，這里面就有父親嗎，他如果能看到，怎么不跟我們說(shuō)說(shuō)話(huà)呢?
所以，每當(dāng)寒食來(lái)臨，那種悲喜總是淡淡地交參在一起，剝蝕著自己莫可名狀的感覺(jué)。在我眼里，寒食才是真正的春節(jié)，寒食一到就是春天了。燕兒來(lái)了，風(fēng)兒暖了，枝頭綠了，脫下笨重的棉襖棉褲，輕快地爬上柳樹(shù)折一截短短的枝條，做成一枚細(xì)細(xì)的柳哨，從村東一直吹到村西。再揣上玲瓏的小燕子，紅紅的雞蛋，那份快樂(lè)透明得讓人羨慕。但午時(shí)回家，腳步就滯緩了，母親操勞的身影讓快樂(lè)小心起來(lái)：小小的心里知道，這是母親想念父親的日子。悄悄地溜進(jìn)家門(mén)，快樂(lè)意猶未盡，就在院子角落那兩株小梧桐樹(shù)上，系一根粗粗的繩子，一個(gè)人再輕輕地蕩上一會(huì)。
父親在我的腦海里，只存下模糊的幾件小事。最早的是在一個(gè)夜晚，因?yàn)榭摁[，被他抱在高高的臂彎里打屁股;又一個(gè)夜里，他剛從城里回來(lái)，家里擠滿(mǎn)了前來(lái)看望的鄉(xiāng)親們，那時(shí)已經(jīng)知道大人說(shuō)話(huà)，小孩子要避開(kāi)的，就在院子里望著透出燈光的紙窗，盼那些人早些離開(kāi);那年的一個(gè)傍晚，在城里他單人宿舍的床上，記憶中唯一一次單獨(dú)與父親吃飯，一個(gè)快餐杯，一份鮮美的豆芽，簡(jiǎn)直是搶著吃的，可是頭皮突然發(fā)癢，就忘我地?fù)狭似饋?lái)。父親好象說(shuō)了句，哎，不要這樣。然后把我的頭輕輕地推開(kāi)——多年后憶起，才知道撓下的頭皮會(huì)掉進(jìn)杯子里;七歲時(shí)父親病重，嚷著跟一個(gè)堂兄到醫(yī)院看他，到處是奇怪而刺鼻的味道，白的墻壁，白衣服的醫(yī)生，白花花的房間里掛著一個(gè)大葡萄糖瓶子。父親半倚在床頭，臉色好象很黃，叫人從窗臺(tái)抓一把糖果給我吃，我伏在他一只胳膊上，剝開(kāi)一枚，非要放到他嘴里。再后來(lái)，八歲那年一個(gè)秋天的清晨，大人從寄住的親戚家急匆匆把我接回去，在老家胡同口，停著一輛裝滿(mǎn)箱箱柜柜的大卡車(chē)，人們正肅靜而急促地往下搬東西。突然，一個(gè)堂兄舉著一副很大的黑白像框大嚎起來(lái)：三——爹——呀……!人們立刻齊聲哭喊了起來(lái)。洶涌的淚水中，我看到，那是父親在像框里微微地笑。
腦海里關(guān)于父親的印象，只有這么多了。多年來(lái)，總是這么漫漶不清的，甚至記不起一點(diǎn)他的音容笑貌。母親說(shuō)，父親吃過(guò)很多苦，他讀書(shū)時(shí)，被子和衣服是從他姐姐、嫂子家借來(lái)的，因?yàn)榧依锔F，差一點(diǎn)沒(méi)念完中專(zhuān)，老師幾次從遙遠(yuǎn)的學(xué)校趕到村里來(lái)勸說(shuō)奶奶，才終于沒(méi)有退學(xué)。母親說(shuō)，父親工作后一直堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)，他一生最大的遺憾是沒(méi)能念大學(xué)，只能希望他的孩子來(lái)完成這個(gè)心愿。母親說(shuō)，父親是個(gè)好人，心術(shù)正，脾氣好，從沒(méi)跟她紅過(guò)臉，從沒(méi)打過(guò)哥哥姐姐一次。他交往了很多朋友，干部工人，三教九流，去世時(shí)，連城郊村里的老頭老太太，理發(fā)店的師傅都去哭他。母親說(shuō)，父親是有志氣的，剛強(qiáng)的，凡事自己能做的，絕不去求別人，討人家的臉色。他動(dòng)手術(shù)時(shí)，汗水把床單濕透了，始終沒(méi)吭一聲……
我只是懵懵懂懂地聽(tīng)著，聽(tīng)了好多年。多年以后，父親在我的意識(shí)中漸漸地化成了一個(gè)符號(hào)。他微笑的面容，懷擁的溫暖，娓娓的教導(dǎo)，早已夢(mèng)一般消散在風(fēng)塵之中，任憑我探出怎樣細(xì)長(zhǎng)的觸角，也感觸不到那份曾經(jīng)有過(guò)的真實(shí)。所以，凝視著他留下的照片，我常常想，這就是父親嗎，我的悲歡必定是他給我的嗎?若他能看到，會(huì)不會(huì)奇怪我非但沒(méi)有淚水，竟然掛著微笑對(duì)視著他呢——是的，沒(méi)有淚水!淚水是給愴然的母親的，我能給他的，只有虔敬，祝福，只有會(huì)心的微笑，和清風(fēng)一樣的坦然。