這年冬天特別的長(zhǎng)

　　可能因?yàn)槟戏胶茈y看到一場(chǎng)大雪，所以一直很期待一場(chǎng)大雪在我沉睡時(shí)溫柔地悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野，在我醒來(lái)時(shí)給我一次意外的驚喜。但是這個(gè)夢(mèng)想終究只是一場(chǎng)夢(mèng)，美麗純白只停留在夢(mèng)境，永遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)世界。

　　我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，屋內(nèi)光線暗淡。電視的聲音開到極限，以填充我的恐懼和孤獨(dú)。雙腿隨便搭放在火爐旁,眼睛呆滯地沒(méi)有焦距的看著電視，只知道眼前白茫茫一片。木碳燒得很旺，爐火通紅，我的手，臉，腳都烤的發(fā)熱，脊背卻涼嗖嗖的。寒風(fēng)正從我看不見的一道縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到我的村莊來(lái)到我的家。我把門窗關(guān)好，拉上窗簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微細(xì)縫。

　　經(jīng)歷二十多年的冬天，我漸漸明白我再也無(wú)法逃避寒冷，無(wú)論我蜷縮在屋里，還是遠(yuǎn)在冬天的某一個(gè)地方，寒冷都會(huì)出現(xiàn)在我正經(jīng)歷的歲月里，當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開，他便無(wú)法照管好自己。

　　我把暖身體的東西整理好，準(zhǔn)備過(guò)冬。但是在我的周圍總有一些人不能像我一樣過(guò)好冬天。他們被留住了。冬天總是能一年一年弄冷一個(gè)人，先是一條腿，一塊骨頭，一種表情，一種情緒……而后整個(gè)人生。

　　初二到老舅家拜年，他仍是一個(gè)嗜酒的中年男人。有句話說(shuō)得對(duì)：江上易改，本性難移。老舅常跟我說(shuō)：天熱了叫你媽過(guò)來(lái)，寒暄寒暄。從我懂事開始，這句話就成為老舅看見我的開場(chǎng)白。過(guò)了幾天，我回來(lái)了，跟我媽說(shuō)了這事，我媽不以為然，嗤之以鼻。晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，接到電話，說(shuō)老舅死了，是凍死的。徹底的凍僵了。也正是這一個(gè)屬于我自己的孤寂的漫長(zhǎng)歲月。爸媽穿好衣服開車走了。只留下孤獨(dú)的我。死亡的夜顯得死寂沉沉。

　　我在想出現(xiàn)在每個(gè)人一生中的寒冷，或許我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我們家的小火爐對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大了。我想老舅心中的“天”一直沒(méi)有熱過(guò)。

　　后來(lái)又經(jīng)歷了關(guān)于一些死亡的事，我決定不管天冷或是天熱，我都會(huì)找時(shí)間和爸媽坐坐。每當(dāng)放假的時(shí)候能回家就回家。我是家里的老大，爸媽把我們姐弟兩拉扯大，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了應(yīng)該能為他們擋住一些寒冷。每當(dāng)回家，爸媽都非常高興，家里頓時(shí)平添熱鬧的氛圍。但是看著他們被歲月染白的雙鬢分明讓我感覺(jué)到他們的冬天已經(jīng)來(lái)臨。我無(wú)能為力。

　　我抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)人生的一個(gè)黑夜。我知道這一黑夜之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，被屋外的冬天留住。