在我的心里，你是一條河

　　我發(fā)現(xiàn)自己最近越來(lái)越不了解你了，就像此刻，已近午夜十二點(diǎn)，你又虛張聲勢(shì)地打來(lái)電話，絮絮叨叨著告訴我明天要落雪了外出記得帶把傘，語(yǔ)氣里滿是迫不及待的焦灼。通完長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，室友們禁不住都笑了，我知道他們又在取笑我是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩子了。你看，你總是令我這般難堪，那么些年了，你總是這樣。

　　二十七年前某個(gè)落起小雨的熹微清晨，你出嫁了。離開(kāi)自己生活了整整二十年的家鄉(xiāng)，一架縫紉機(jī)一輛飛鴿牌自行車便是你全部的家當(dāng)。前后不過(guò)三四公里的車程，你抽抽噎噎地哭了一路，直勾勾望著父母的背影直到再也望不見(jiàn)。送親的鄉(xiāng)人還以為你是頭次出門(mén)內(nèi)心膽怯呢，紛紛說(shuō)著些溫暖熨帖的體己話。他們哪里知道，其實(shí)早在十四五歲，你便獨(dú)自一人跨上單車去往二百多里地的哥哥家，兩天兩夜的路程，一輛車子被你踩得虎虎生風(fēng)連次歇腳的機(jī)會(huì)都不給自己留。什么荒山野嶺強(qiáng)盜土匪啊，那都是大家閨秀們心心念念的玩意兒，年輕氣盛的你，向來(lái)就是個(gè)天不怕地不怕的假小子。可我知道你為著什么落淚了，你是在牽心家中父母以后的日子怎么過(guò)活，難不難過(guò)?素日由你放牧的那頭老山羊如今誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)，懂不懂飼料搭配?村西自留地里的半畝棉花該打藥啦，你看那蟲(chóng)子生得黑壓壓一片，他們知不知道?沒(méi)有你在的日子里，家里的這一切是否還會(huì)和從前一樣?是的，打少女時(shí)期起，你便無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了牽掛，將一顆心掰做好幾塊來(lái)，為一家人粗茶淡飯的生活日思夜量。彼時(shí)忍饑挨餓暗無(wú)天日的文革年代，使得你由一個(gè)懵懂無(wú)知的女童迅速成長(zhǎng)為善于持家的大姑娘，貧苦生活的磨礪下，你幾乎是沒(méi)有過(guò)童年的，你習(xí)慣了凡事以微笑來(lái)面對(duì)�？赡翘焓亲约捍笙驳娜兆友�，本該笑的怎又哭了呢?你真傻。