你在那邊還好么(3)
婆，每一位老人的暮年都是在那瑣細(xì)繁復(fù)的家常里度過(guò)的么?阿公走后的那幾年，茶余飯后你最常做的事情便是——獨(dú)自坐于庭院門(mén)口那塊舊跡斑駁的老石上，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷弄里來(lái)來(lái)往往的行人，有一搭沒(méi)一搭地嘮著那永遠(yuǎn)也嘮不完的家常，直至夕陽(yáng)的余暉灑滿(mǎn)全身，晚風(fēng)亦調(diào)皮地吹起了散亂的白頭發(fā)。你那家常從來(lái)不需要聽(tīng)眾，或者說(shuō)，自始至終你自己便是它唯一的聽(tīng)眾，你興致盎然地沉迷于自問(wèn)自答式的家常里無(wú)法自拔，動(dòng)情處往往止不住地垂了幾把淚。所有的家常里，你孜孜不倦最常提起的一件是關(guān)乎你那寶貝小女兒的。說(shuō)是四十余年前的某個(gè)夏日黃昏，剛剛降生于世的她不期然地害了很?chē)?yán)重的病。阿公著急忙慌地尋來(lái)了村里擅長(zhǎng)救治嬰兒病癥的赤腳醫(yī)生王婆子，憑借自己豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，她下意識(shí)地急急掰開(kāi)孩子的嘴巴撫撫孩子的面頰，轉(zhuǎn)而象征性勸慰你幾句，便瞬時(shí)搖搖頭走開(kāi)了，彼時(shí)無(wú)端端害病死去的嬰兒亦不在少數(shù)，你也只得依了村里多年的傳統(tǒng)習(xí)俗，晚飯之前將氣息微弱的小女兒隨手丟棄在村南的荒草坡里。是的，其實(shí)就在自己轉(zhuǎn)身的一霎那，你便動(dòng)搖了。心思茫然雙目無(wú)神地返回家中，未及灶間的米粥熬至半熟，循著一地的月光，你立時(shí)放下叮當(dāng)作響的炊具匆匆奔至那草坡重新?lián)旎亓伺畠�，蒼天有眼，仿若被誰(shuí)莫名植入了新鮮血液一樣，這當(dāng)兒她竟張開(kāi)嘴巴吮起奶頭硬生生活了下來(lái)。這段家常，每一次講到這里便只得戛然而止，因?yàn)槊恳淮危阈χχ缫牙蠝I縱橫泣不成聲了。待淚水風(fēng)干情緒平和后，你總要掰起指頭自問(wèn)自答地補(bǔ)充兩句：那晚不是陰歷六月初七么?空中卻明明懸著一輪滿(mǎn)月呵。是的，那么多年了，你一直篤信女兒的起死回生是一次如有神助的奇跡。