鄉(xiāng)情--我的村莊之青黃不接的時(shí)候

　　過去的鄉(xiāng)下，一到這個(gè)時(shí)候，就到了典型的青黃不接：見天兒是化地的西風(fēng)，沙塵彌漫，晌午的太陽熱辣辣地，午后太陽一收，風(fēng)聲一住就又回到了冬天;草芽?jī)簞倓偣暗�，避風(fēng)向陽的地方能見到幾處早到的綠色，背陰處埂邊兒上還有冰茬;誰家囤子里麥子都不多了，草圈里麥草也剩下一點(diǎn)點(diǎn)—人和牲畜都得收緊胃口，剛剛下種離麥?zhǔn)爝�早，剛剛見暖離青草出地還有些日子—難熬的日子起碼還有兩三個(gè)月呢。

　　每到這個(gè)時(shí)候奶奶打發(fā)我爬進(jìn)囤子往外刨麥子時(shí)，都會(huì)守在出口處，一遍遍問還有多少了。我說不出來，就叫我說還有多高多長(zhǎng)的一堆。囤子里一刨麥子，灰塵和麥子里的土就升騰起來，把我弄得個(gè)灰頭土臉，嗆得不行。秋天剛剛倒上半囤子麥子的時(shí)候根本不用人爬進(jìn)去，下邊開孔處堵頭一抽，麥子就嘩啦啦往下淌;只有到了打春過后地里下種后，麥子自己流不出來了，就得下去人。家里爬高上低除了我就是妹妹，而叫我鉆囤子，就是不二人選。當(dāng)然，麥子淘洗后推面，一般就是奶奶或者妹妹的了。蒙了眼的毛驢在磨道里磨磨嘰嘰地轉(zhuǎn)圈子，石磨嗡嗡隆隆地跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，麥粒從麥眼里慢慢騰騰地落進(jìn)進(jìn)磨眼先磨成一半，再收上去重復(fù)磨碎。磨一遍羅一遍，來來回回好多遍，直到羅出來的面色變紅，才算結(jié)束。所以小時(shí)候記憶里，推麥磨面，跟夏天的打場(chǎng)一樣痛苦：小小的性子，經(jīng)不住磨礪呢。

　　當(dāng)然我也磨過麥。常去趕毛驢。毛驢子聽到?jīng)]人看就越走越慢，或者站著不動(dòng)，或者偷空吃一口磨盤上的麥麩，聽到有人就不敢。換羅了好久的妹妹奶奶下來羅面—羅不了幾下就會(huì)喊，快來換啊!有時(shí)候母親就來了，還有奶奶。如果是被打發(fā)來的妹妹，就會(huì)厥著嘴陰著臉—誰都怕磨耐。