鄉(xiāng)情—我的村莊之文化碎片(3)

荒蕪的年代,上學(xué)很簡單,背書,算術(shù),勞動。像現(xiàn)在說的學(xué)生要學(xué)戲曲一樣,有一陣子普及樣板戲,公社派老師來給我們教唱。給我們教戲的是后來我到中學(xué)教化學(xué)的史老師。他給我們教了《紅燈記》里鐵梅的唱段,還有《智取威虎山》里楊子榮的唱段。教幾節(jié)課根本學(xué)不會什么,但是這些唱段后來都能在嘴里哼幾句,或者哼出個調(diào)調(diào)來,主要還是后來經(jīng)常聽,貫出來的。史老師現(xiàn)在有70多歲了吧。去年到縣里還見到了過,已完全沒有了當年的精神,行動遲緩,鼻子下還有些涕跡。樣板戲還響亮,人卻變得衰敗,人物相比,人確實算不了什么。
小學(xué)三年級之后,看書就成了我汲取文化營養(yǎng)的最重要方式。那時候,要遇到一本書,可以說真到了“一見鐘情、愛不釋手”的地步。無論什么書,只要拿到手里,一定要看完才罷休。小學(xué)時上課因為看《艷陽天》,被老師罰站;初中時候,因為課上讀《紅巖》,書被沒收;在家的時候,在樹下讀《說岳全傳》,冷不丁,書被5隊知青XX搶了—那年月知青膽兒大,搶東西在他們來說是常事。高中從表哥家拿一本裝幀精美的《唐詩三百首》,還沒等我看幾頁呢,就不見了蹤跡。看來,還有人比我好書啊。這些讀書的經(jīng)歷,過一段就會泛上來,五味雜陳。
在我還是七八歲的時候,村子里的年輕人是相當活躍的。大隊有一個籃球場,經(jīng)常有青年小伙子們在場上揮汗如雨,我和伙伴們守在邊上目不轉(zhuǎn)睛。那個時候生活很貧乏,但是人的精神很豐富。每到農(nóng)閑季節(jié),就有人自覺組織或者參與到各種文化活動里,感覺不到文化生活的貧瘠;蛟S,是那時我幼小的心靈理解不到社會的復(fù)雜與大人們的更多心思吧。