六節(jié)課的重量(10)
奶奶吃過(guò)藥躺下了，還叮囑我躺下。還反復(fù)絮叨說(shuō)，把你四叔累垮了，她活夠了，再也不能給人添累了。說(shuō)著說(shuō)著又睡著了。四叔看著我憂慮的神情，寬慰我說(shuō)，你奶奶沒(méi)事的，已經(jīng)見(jiàn)好了。但我們心里都很清楚。奶奶的乳房已經(jīng)完全潰爛，她到底還能挺多久啊?
第二天一大早，奶奶就起來(lái)了。她要下床，要洗臉。我給她端來(lái)洗臉?biāo)l(fā)現(xiàn)奶奶的手有一點(diǎn)抖。我把毛巾遞給她，她拿不住，毛巾掉到水里。她想從臉盆里撈出毛巾，手抖了幾次，沒(méi)抓住。她想用手撩起水洗臉，但手指頭在水面上勾了幾次，都沒(méi)有勾起一滴水。我趕忙撈起毛巾，給奶奶擦臉。奶奶說(shuō)，這手怎么就抖了呢。四叔也說(shuō)，以前好像從沒(méi)有抖過(guò)的。昨天她還能自己洗臉，還能端起杯子喝水的。我們把奶奶扶到床上，奶奶躺下來(lái)。我明顯看到奶奶的手臂一陣一陣地抖動(dòng)。奶奶讓我攥住她的手，使勁壓住她的胳膊。抖動(dòng)過(guò)去后，奶奶便能平靜地睡一會(huì)兒。
吃過(guò)午飯，奶奶躺在被窩里，讓我轉(zhuǎn)告四嬸，把她的壽衣拿出去曬曬，盡量靠南邊陽(yáng)光好的地方晾曬。四嬸流著淚翻出奶奶的壽衣，晾在院子里。那些壽衣做了好多年，四嬸說(shuō)，每年春時(shí)，她自己都會(huì)拿出去晾曬，有些邊角曬得顏色都淡褪了。這次奶奶自己不能晾曬，讓我們曬，看來(lái)奶奶預(yù)感自己不行了。奶奶抖動(dòng)過(guò)后，看到我們個(gè)個(gè)黯然傷神，她就絮叨著說(shuō)，每個(gè)人都要過(guò)這個(gè)坎的，她到時(shí)候了，都別難過(guò)，說(shuō)完又昏睡過(guò)去。
家里來(lái)了很多人。有奶奶娘家的我的表叔，有老姑家的兒子女兒，有二爺家在西安上班的叔父，……他們?cè)趺炊紒?lái)了?奶奶還能辨認(rèn)出他們，叫出他們的名字，還能和他們進(jìn)行簡(jiǎn)短的對(duì)話。太陽(yáng)格外好。奶奶一定要下床到太陽(yáng)底下坐坐。我們都不敢答應(yīng)。雖然有太陽(yáng)，畢竟是數(shù)九寒天，寒氣會(huì)把僅有的一點(diǎn)太陽(yáng)熱光吮吸干凈，留下干冷干冷的空氣團(tuán)子。但奶奶非要出去，她似乎生氣了。聲調(diào)里明顯跳動(dòng)著火星子。
沒(méi)辦法，弟弟和四叔讓奶奶坐在圈椅中，把奶奶穩(wěn)穩(wěn)地抬到院子里最溫暖的屋檐下。奶奶坐在太陽(yáng)下，咧開(kāi)嘴笑了一下。那種笑，沒(méi)有一點(diǎn)力量，微弱得像冬日里墻角轉(zhuǎn)瞬即逝的陽(yáng)光，微弱得像深秋灘河中蘆葦?shù)暮粑�，微弱得像油盡燈干的芯子火。奶奶笑一下，我的心收縮一下。奶奶的眼睛閉一陣，我的心收縮一陣。吊瓶里的液體依舊滴答滴答，流個(gè)不停。我的眼淚滴答滴答，朝向肚里，流個(gè)不停。奶奶不時(shí)瞟一眼她的壽衣，露出一絲滿(mǎn)足感。我看一眼壽衣，心就跌落一寸。
太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)屋角，很快把最后一絲光線帶上墻頭。冷空氣大團(tuán)大團(tuán)涌至屋檐下，奶奶這才答應(yīng)進(jìn)屋子。照舊把她抬進(jìn)去，把她扶上床。奶奶一上床，就睡著了。睡得很沉很沉，怎么也叫不醒。吃晚飯時(shí)，奶奶醒來(lái)了，兩個(gè)手臂抽搐很厲害。整個(gè)頭部也開(kāi)始抽搐。奶奶已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的半絲力氣。她大口喘氣，大口喝水。抽搐時(shí)嘴巴張得很大，臉部肌肉像是有電流穿過(guò)，不停哆嗦。我抱住奶奶的頭，一手抓住奶奶的手掌，一手撫摸奶奶臉部的肌肉。抽搐過(guò)后，奶奶便昏睡過(guò)去。等再次清醒過(guò)來(lái)時(shí)，奶奶問(wèn)她的棺木拉回來(lái)沒(méi)有。四叔說(shuō)，拉回來(lái)了。奶奶又一次昏睡過(guò)去。