六節(jié)課的重量(3)

　　奶奶，看著您在這個(gè)世界上受罪，我有時(shí)也心硬地想您能早日解脫。可是，沒(méi)有奶奶的我回到那個(gè)家，怎么受得了這樣一種空蕩?我不敢想象沒(méi)有奶奶的日子，沒(méi)有奶奶的家，是怎樣一種冰涼?每次回家，我都會(huì)睡在奶奶的身旁，聽(tīng)奶奶講過(guò)去的故事，聽(tīng)奶奶的鼾聲入眠。如果奶奶走了，誰(shuí)給我絮絮叨叨地鋪被子，誰(shuí)給我放軟一柜子的火晶柿子?

　　奶奶，我現(xiàn)在就想回家。可是，明天還有六節(jié)課。如果電話打得早了，我就可以提前倒課。別的老師可以提前準(zhǔn)備�，F(xiàn)在，他們都休息了。高三的課程不是拿起書(shū)走進(jìn)教室就能講的。同科的老師課都安排得滿滿的。如果是平時(shí)，我可以請(qǐng)假。但現(xiàn)在是補(bǔ)課，學(xué)生交了錢(qián)要補(bǔ)落下的課。如果我不去，學(xué)生們就要上自習(xí)。他們離高考越來(lái)越近，越來(lái)越近啊。奶奶，您說(shuō)，我該怎么辦?我該怎么辦啊?

　　二

　　奶奶一生布衣，沒(méi)有端過(guò)公家的飯碗。她過(guò)著一個(gè)婦道人家瑣瑣碎碎的日子。瑣碎的生活中，奶奶總是把自己放在心外，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人放在心內(nèi)。

　　奶奶說(shuō)，她被分房另住時(shí)，考慮到爺爺姊妹多，就只要了三間破舊的茅草房。房屋的四面墻一律是土夯成的。等我記事時(shí)，墻壁凹凸不平，有剝落的痕跡。房頂滲漏塵泥，逢雨天便要擺放大大小小的盆盆罐罐。我和弟弟不懂事，圍著那些滴滿黃泥水的盆罐捉迷藏。碰倒一個(gè)灑一地水，碰倒一個(gè)灑一地水。本來(lái)潮濕的屋子就更加潮濕，空氣似乎能擰出水珠來(lái)。我們看不透爺爺奶奶嗔怪的表情背后掩藏的深愁，只是高興地蹦啊跳啊�？吹奖伙L(fēng)刮落的一團(tuán)褐色的茅草，我們兩個(gè)孩子沖進(jìn)雨幕中，爭(zhēng)啊搶啊，把污泥涂抹在對(duì)方的臉上，直到看不清彼此的容顏才肯罷手。

　　等雨過(guò)天晴，爺爺和父親會(huì)爬上房頂，在上面再覆蓋一層被雨水泡軟的麥秸。陽(yáng)光白花花的，照得他們兩人的臉孔也白花花的，覆蓋上新麥秸后的房頂也白花花的。奶奶系著圍裙，站在下面不停喊小心，還給他們?nèi)尤ヒ粭l毛巾，讓他們擦汗。爺爺和父親從梯子上剛下來(lái)，洗罷手準(zhǔn)備吃飯。鄰居家的郝叔走過(guò)來(lái)，奶奶便拉住郝叔讓他坐下吃飯。

　　夏日的中午，陽(yáng)光很濃，潮濕的茅草房被陽(yáng)光一蒸騰，水蒸氣順著茅草房的四周向上聚攏，凝成一股粗壯的白色煙霧，順著東風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。屋子里熱氣騰騰，有潮濕的霉味。奶奶便讓父親把飯桌擺到門(mén)前陰涼處。父親姊妹六個(gè)。除去做了上門(mén)女婿的大伯，加上我們兩個(gè)孩子，要九口人吃飯。那時(shí)，口糧很緊，奶奶給大家限制飯量。每人一個(gè)玉米面饅頭，一碗清亮得能看見(jiàn)碗底的玉米糝子，一小碟咸菜。郝叔坐下吃飯，奶奶就沒(méi)飯吃了。奶奶站在一旁，笑呵呵地看著大家吃，還一個(gè)勁地說(shuō)自己不餓。