名家優(yōu)美散文精選 描容 張曉風(fēng)

　　一

　　有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。

　　我跳起來，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來接，但來人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

　　“她信基督教。”

　　“她是寫散文的。”

　　“她看起來好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢!”

　　形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來?

　　事后，他們說給我聽，我也笑了，一面佯怒，說：

　　“哼，朋友一場(chǎng)，你們竟連我是什么樣子也說不出來，太可惡了。”

　　轉(zhuǎn)念一想，卻也有幾分惆悵——其實(shí)，不怪他們，叫我自己來形容我自己，我也一樣不知從何說起。

　　二

　　有一年，帶著稚齡的小兒小女全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，山鳥上下，“隨身聽”里翻著新買來的“三弦”古樂。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……蹄聲得得，旅途比預(yù)期的還要完美……

　　然而，我在一座山寺前停了下來，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的內(nèi)容是說，兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過手術(shù)，有條十五厘米長(zhǎng)的疤口，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。

　　叫人用腹部的疤來辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎?

　　寺前癡立，我忽覺大慟，這座外形安詳?shù)母桓缮接谖沂情e來的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地啊!時(shí)乎，命乎，叫人怎么說呢?

　　而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字：“腹上有十五厘米長(zhǎng)的疤痕”!原來人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失敗，所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持份或功勛偉跡全部不相干了，真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一記疤痕或半枚蛀牙。

　　山上的陽光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)峻。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔咱皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。