名家優(yōu)美散文精選 描容 張曉風(fēng)(2)

　　我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。

　　三

　　所有的“我”，其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎?可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類，我們發(fā)明了形容詞——只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然辭窮。一個(gè)完完整整的人，豈是能用三言兩語(yǔ)胡亂描繪的?

　　對(duì)我而言，做小人物并沒(méi)什么不甘，卻有一項(xiàng)悲哀，就是要不斷地填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的?生在哪里?生日是哪一天?(奇怪：我為什么要告訴他我的生日呢?他又不送我生日禮物。)家在哪里?學(xué)歷是什么，身份證號(hào)碼幾號(hào)?護(hù)照號(hào)碼幾號(hào)?幾月幾日簽發(fā)的?公保證號(hào)碼幾號(hào)?好在我頗有先見(jiàn)之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。

　　然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊?我怎會(huì)在那張小小的表格里呢?我填的全是些不相干的資料啊!資料加起來(lái)的總和并不是我啊!

　　尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫自己的特長(zhǎng)，寫自己的語(yǔ)文能力，自己的缺點(diǎn)……奇怪，這種表格有什么用呢?你把它發(fā)給梁實(shí)秋，搞不好，他謙虛起來(lái)，硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文，你又如何?你把它發(fā)給甲級(jí)流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是“愛(ài)殺人”嗎?

　　我填這些形容自己的資料也總覺(jué)不放心。記得有一次填完“缺點(diǎn)”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn)，但既然是知道的缺點(diǎn)，其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，我其買并沒(méi)有能力寫出我的缺點(diǎn)來(lái)。”

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，最美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧!那樣的社會(huì)，你一個(gè)人在街上走，對(duì)面來(lái)了一位路人，他攔住你，說(shuō)：

　　“咦?你不是王家老三嗎?你前天才過(guò)完三十九生日是吧?我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嘛!你爸爸還好嗎?他小時(shí)頑皮，跌過(guò)一次腿，后來(lái)接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛?不疼?啊，那就好。你妹妹嫁得好吧?她那丈夫從小就不愛(ài)說(shuō)話，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒(méi)什么吧?她生出來(lái)才一個(gè)月，有一天哭個(gè)不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒�，要打你，你說(shuō)因?yàn)槁?tīng)說(shuō)女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了!你說(shuō)我怎么知道這些事，怎么不知道?這村子上誰(shuí)家的事我不知道啊?……”