名家優(yōu)美散文精選 描容 張曉風(fēng)(2)
我站在寺前，站在我從不認(rèn)識的山難者的尋人告示前，黯然落淚。
三
所有的“我”，其實不都是一個名詞嗎?可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類，我們發(fā)明了形容詞——只是我們在形容自己的時候卻又忽然辭窮。一個完完整整的人，豈是能用三言兩語胡亂描繪的?
對我而言，做小人物并沒什么不甘，卻有一項悲哀，就是要不斷地填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的?生在哪里?生日是哪一天?(奇怪：我為什么要告訴他我的生日呢?他又不送我生日禮物。)家在哪里?學(xué)歷是什么，身份證號碼幾號?護(hù)照號碼幾號?幾月幾日簽發(fā)的?公保證號碼幾號?好在我頗有先見之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時可以不經(jīng)思索熟極而流。
然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊?我怎會在那張小小的表格里呢?我填的全是些不相干的資料啊!資料加起來的總和并不是我啊!
尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫自己的特長，寫自己的語文能力，自己的缺點……奇怪，這種表格有什么用呢?你把它發(fā)給梁實秋，搞不好，他謙虛起來，硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文，你又如何?你把它發(fā)給甲級流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點是“愛殺人”嗎?
我填這些形容自己的資料也總覺不放心。記得有一次填完“缺點”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的這些缺點其實只是我自己知道的缺點，但既然是知道的缺點，其實就不算是嚴(yán)重的缺點。我真正的缺點一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說，我其買并沒有能力寫出我的缺點來。”
對我來說，最美麗的理想社會大概就是不必填表的社會吧!那樣的社會，你一個人在街上走，對面來了一位路人，他攔住你，說：
“咦?你不是王家老三嗎?你前天才過完三十九生日是吧?我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嘛!你爸爸還好嗎?他小時頑皮，跌過一次腿，后來接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛?不疼?啊，那就好。你妹妹嫁得好吧?她那丈夫從小就不愛說話，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個耳洞沒什么吧?她生出來才一個月，有一天哭個不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒耍蚰�，你說因為聽說女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了!你說我怎么知道這些事，怎么不知道?這村子上誰家的事我不知道啊?……”