短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(3)
我大驚，憤憤說，你也太能吃了。要是綠色組織知道了，會抗議你沒完。
母親糾正我說，不是我能吃，是你能吃。一旦生下你，我就再也不吃野鴿子了。
我說，不管怎么說，這數(shù)字也大得可怕，承受不起。我最多只能承認(rèn)自己是1000只野鴿子變的。再多，就是大罪孽了。
一想到自己平凡的生命之弦上，掛著千只野鴿，墜得心緒彎出弧形。一千對鴿翅，將是怎樣一片掠過蒼穹的翠藍(lán)的云?一千只鴿鳴，將是怎樣一曲繚繞云端刺人肺腑的歌?一千雙鴿眼，將是怎樣一束眺望遠(yuǎn)方洞穿云霧的光?一千堆鴿羽，將是怎樣一片潔白的雪能融化萬古寒冰?假如我這一生虛擲光陰，對不起造化，對不起自然，對不起我的父母，也對不起架構(gòu)我生命的那——羽翼豐滿飛翔不息的千朵生靈!
母親臨產(chǎn)的時候，父親從營地騎馬趕來。母親已住進蘇聯(lián)人開的醫(yī)院，躺在產(chǎn)床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。病房不讓父親進去，父親只好在醫(yī)院病房的窗戶上，久久地凝視著母親。然后，一揚鞭，飛身上馬，再赴疆場。
你第一次見到你父親，已經(jīng)是滿月后。那時，你已是一個大孩子了。母親說。
然后，父親又走了。母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點燈，就在漆黑的夜里，守我到天明。門口有一棵小榆樹，樹影在夜風(fēng)里，像鬼魅一般伸縮著指爪。
無數(shù)次的講述歷史之后，我對母親說，咱們回一趟新疆吧?去看木房子，小榆樹和野鴿子。
媽媽慢聲應(yīng)著，幾乎不抱希望地說，好啊好啊。只是新疆太遠(yuǎn)，伊寧太遠(yuǎn)。
對話埋在土里，好像古墓中的蓮子，酣睡著，不知何時才會綻成花?
1997年夏秋，我和母親同赴新疆。汽車翻越天山的時候，我十分緊張。那是一條年久失修的戰(zhàn)備公路，已很少有人走。一邊是壁立的懸崖，一邊是深淵。山頂?shù)谋�，在炎熱�?月，融化成無數(shù)道淋漓的小溪，從峰頂汩汩墜下。冰川就變得稀薄了，出現(xiàn)了亞麻般的網(wǎng)絡(luò)，好像貧女洗滌多次的紗裙，自山頂逶迤而下，漸薄漸遠(yuǎn)，直到下緣溶成一道暗赭色的濕邊。
我悄聲對母親說，您害怕了?母親說，有一點。我說，您當(dāng)年從伊犁離開去北京的時候，難道沒有翻越天山嗎?怎么倒好像是第一次看到這種險峻呢?母親說，那時，我懷抱你，沒有一眼看過山，我一直在看你。
汽車駛近伊犁的時候，心怦怦跳，我對自己說，一定要大睜著眼睛，把記憶變得像一卷新錄像帶，事無巨細(xì)都拍下來，留著以后慢慢回味。