短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(4)

　　伊寧滿目是青蒼的綠，高聳入云的綠，劍拔弩張的綠，煞煞作響的綠——高大矗立的伊犁楊!不長憂郁眼睛的伊犁楊!耳邊聽到母親喃喃說，都認不出來了啊，哪里是當年的老房子?

　　在伊犁的日子里，母親第一個也是最后的愿望，就是找到她和父親住過的地方。我本來以為這不很難，就算地表建筑有了相當大的變化，但山川依舊，地名還在，只要踏破鐵鞋，還怕找不到嗎?

　　然而，我錯了。伊寧發(fā)生了太大的變化，從母親茫然的眼神里，我發(fā)現(xiàn)她記憶中的伊寧，仿佛是另外一個星球上的地方，同這方土地不搭界。赤日炎炎下，母親說，那時漫天大雪啊，我坐著雪爬犁……我懷疑都是這季節(jié)鬧的，大約應該在隆冬來。白雪的城市和青楊的城市，永遠無法重疊。

　　我?guī)湍赣H梳理頭緒。母親說，老房子的周圍有一家飛機場。我想這是一個顯著的目標，得到《伊犁河》的編輯熱誠相助，第二天一大早，帶著我們照直奔機場而去。繞著機場轉了三圈，不想母親對那里的地形地物毫無反應，說，房前還有一條河，房后還有一座山，這里一馬平川，不是啊不是。我說，機場嗎，當然是平的了，也許是修機場的時候，把山平了，把河填了?

　　母親不置可否，看得出，她不信服我的解釋。找來機場的工作人員，向他打聽這里原先的地形，以證明我的猜測。沒想到他很肯定地說，這里沒有山，也沒有河。從來沒有。我看，老人家說的那個機場，不是我們這個機場。你母親五十年代初期就離開伊犁，那時這座機場的圖紙還沒畫出來呢。

　　于是有了老機場的懸念。

　　我們又驅車去巴巖岱。這是一個赫赫有名的地方，幾乎每個伊犁人都知道，但當我細究這地名是什么意思的時候，又誰都說不清楚。

　　巴巖岱是一個小鎮(zhèn)，我們的車緩緩駛過，好像在檢閱路旁古舊的土屋和新的建筑。我不斷地問母親，是了嗎?想起一點了嗎?母親總是漠然地搖頭。

　　新疆小鎮(zhèn)特有的十字形短街，很快就被車輪丈量完了。往回開，再走一遍。我對司機說。正在修路，地表的積土和曬干的驢糞，化做旋風樣的灰塵，快樂地裹挾在車的后方，像赭黃色的陳舊面紗，把巴巖岱半掩半藏。母親索性走下車去，期望巴巖岱的土地，會直接告訴她點什么。

　　亞洲腹地的太陽，從公路上方，幾乎垂直地擊穿顱頂，把灼熱和焦躁注入思維。隨著車輪的反復碾壓，母親的遲疑已經延展成沮喪。我的記性真的這么糟了嗎?不對啊，我怎么一點也想不起來了?就算房子被拆了，山也被削平了嗎?還有那條河?河邊的柳樹呢?母親低聲自語，憤憤不平，要同歷史討一道說法。