短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(6)
我的血翻起泡沫，激烈地鼓蕩著�？�——就是那扇木窗!我握著母親的手大叫。那一刻，我們都感到彼此的肌膚，在盛夏的炎熱里冰冷如雪。
墻壁上有一扇木窗。木窗和它寬大的窗臺(tái)，漆色斑駁地幽閉著，鎖定45年前一位戍邊的將士和最初的父親久駐的目光。
是嗎?是這里嗎?母親輕聲反問(wèn)著，伏在窗欞上，處處撫摸，好像那里還遺有軍衣的擦痕。俯身比量著詢望屋內(nèi)的角度，好像父親的視線，還如探照光柱一般，筆直地懸浮空中。許久，緩緩說(shuō)，正是從這個(gè)方向，你爸爸他第一次看到你……
我僵僵地立著，感覺(jué)時(shí)光順流與逆流的波紋。
還需確認(rèn)。無(wú)人知曉數(shù)十年前此地的格局。終于找到一位維吾爾族老人，捋著飄拂的白胡須說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)以前嗎，這里是蘇聯(lián)人開(kāi)的醫(yī)院。后來(lái)嗎，都拆了，蓋了新的樓了�，F(xiàn)在嗎，只剩這最后的地方啦，原先是專門(mén)接娃娃的房……
我長(zhǎng)久凝視窗戶，穿越時(shí)間隧道，一身戎裝的父親，牽著他的戰(zhàn)馬，屹立遠(yuǎn)方。
母親說(shuō)，連我都認(rèn)不出的地方，孩子，怎么就像有絲繩拽著，你一下走到這里?
我說(shuō)，媽媽，不要忘了，我也來(lái)過(guò)這里啊。在我的記憶深處，我記得這條路。這里是我第一眼看到的世界。從這扇木窗中，我認(rèn)識(shí)并記住了父親的微笑。
到了臨離開(kāi)伊犁的前一天，母親有些不好意思地對(duì)我說(shuō)，我還想找找我和你爸爸住過(guò)的那座老房子。讓車(chē)在伊寧街上隨便轉(zhuǎn)吧，也許突然就看到了。
我不知如何再向主人提出要求，為了老房子，我們已麻煩人家多次。主人說(shuō)，老人家來(lái)伊犁不容易啊，今生今世也許是最后一次了。說(shuō)什么也要找到這個(gè)地方。于是讓老王來(lái)幫助我們。
老王瘦而干練，目光鷹隼一樣銳利，開(kāi)始詳盡地了解情況。
您敢肯定門(mén)前那是一條河，不是一條渠?新疆的渠溝很多，有的也很寬，波濤滾滾的。老王抽著莫合煙說(shuō)。
是河。因?yàn)樗菑潖澢模诵薜那侨≈钡�。岸邊有很粗而疙疙瘩瘩的�?shù)，老樹(shù)，樹(shù)葉落在水上。母親說(shuō)。
您的記憶很肯定，附近有一座山?
小山，不高�？隙ㄓ�。在河的北面。母親說(shuō)。
老王站起身來(lái)，說(shuō)咱們走吧。我已經(jīng)知道那大概的方向了。
我和母親半信半疑地跟著老王上了車(chē)，他對(duì)司機(jī)低語(yǔ)了一聲，車(chē)就飛快地沿著白楊大道駛?cè)ァ?/p>
到了一處疏朗的房舍，周?chē)胁粷獠幻艿牧肿樱孛嬗行埓娴涅Z卵石，像半睜半閉的疑惑之眼。