短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(7)

　　其后發(fā)生的事，恍若慢鏡頭。母親一躍下了車，踢著那些鵝卵石，飛快地向遠(yuǎn)處的房舍走去。我想緊跟上，老王示意我拉開距離，以給母親一個獨(dú)立回憶的空間。于是放她蒼涼地一人走向往事，我們默默地跟隨。

　　母親舉步如飛，跑到一所孤獨(dú)的木屋旁，目光如啄木鳥，從地基敲到檐頂，然后又一寸寸地鑿下，好像要把那些木欞中的年輪剝出來。

　　我以為母親會說什么，結(jié)果她什么也沒說，就倒著身子，退開了。我忙湊過去，沒想到她又疾步走上前去，我緊跟，聽到了她對木屋說的話——你怎么比原來變矮了?哦，是了，我知道了。我們都老啦!

　　母親拉著我的手，登上木屋的臺階。那臺階吱吱扭扭響著，這聲音親熱地召喚母親，從她的耳鼓潮水般地蔓延開去，擴(kuò)展到整個身心。

　　這是一座說不上年代的俄式建筑，當(dāng)年不知漆過何種顏色的油漆，現(xiàn)在已完全脫落，連綠豆大的一點(diǎn)遺跡都不曾留下。

　　每一寸木紋都裸露著，好像森林老人住的原木房子。高高的挑檐，抗拒著歲月的磨損，依舊尖銳地飛翔著，幾乎把草原湛藍(lán)的天空刮出傷痕。檐口的滴水槽已經(jīng)殘破，水線蜿蜒，好像一把用舊的木锨還牽著淋漓的泥漿。屋頂上小塔式的煙囪半邊坍塌，露出被壁爐焰火熏黑又被風(fēng)雨漂白的栗色。懸山的邊緣已成鋸齒，唯有山墻像倔強(qiáng)老人的脊背，昂然挺立著。陽臺的欄桿，有美麗的螺旋狀絲紋，不可思議地保持著精致的形態(tài)，透出當(dāng)年的華麗。游廊很寬敞，木地板由于多年無數(shù)雙鞋的摩擦，生出短而茸的木刺，在舒緩的木弧中被浮土半遮半掩。

　　一把大鎖禁錮著歷史。母親緊張地扒著門縫向里張望，如同孩童。老王不知用了什么辦法，找來一個全副武裝的士兵，開了門。原來這里和半個世紀(jì)以前一樣，是軍隊的產(chǎn)業(yè)。

　　木屋的中央是氣勢宏大的客廳，雖堆滿雜物，仍看出往日的磅礴。四周是布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男》块g，年代久遠(yuǎn)，已察不出主人修造時的匠心。我們在灰塵中走動，攪起嗆人的煙塵。母親的目光如蛛網(wǎng)一般，打撈著游動的往事。她一定是看到了我所無法窺見的影像，與那時年輕的自己對話。

　　你好啊!老房子，我來看你來了。你還記得我嗎?這就是當(dāng)年那個愛哭的孩子啊!我們一道從北京來看你，你還記得我們嗎?母親拍打著積滿青灰的欄桿，對著空中自語。

　　我和母親拉開一米遠(yuǎn)近，怕驚擾了她的思緒。沒想到母親執(zhí)意拉著我，好像面對久久不見的親戚，不停述說——那里，就是我睡的床，抱著你，坐在床上。那些夜晚，總也盼不到天亮……她指著一個堆滿軍械的角落。——那里，就是小胖子煮野鴿子湯的地方。她指著回廊的拐角處。你該叫他小胖子叔叔的，要是沒有他的好心，這世界也許就沒有了你。他如果還在世，該有八十歲了。——那里，就是整夜搖晃的小榆樹啊，天!它長得這么高，成了老榆樹了……她指著窗口外的樹枝，我眨眨眼，看到那樹應(yīng)聲彈下幾斑蒼涼的綠淚。