周國平短篇散文 等的滋味（1）(2)
無論等好事還是等壞事，所等的那個結(jié)果是明確的。如果所等的結(jié)果對于我們關(guān)系重大，但 吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上 是由彼此對立的情緒糾結(jié)而成，其中既有對好結(jié)果的盼望，又有對壞結(jié)果的憂懼。一顆心不 僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學生時的大小 考試，到畢業(yè)后的就業(yè)、定級、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關(guān)口，等候判決的滋 味真沒有少嘗。當然，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在 這個等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我 們不能無動于衷的。此刻某機關(guān)正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫(yī)院正在 給我的妻子動剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫 們的冷峻臉色，我們就知道等候命運判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上，我們 難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心 情。
不過，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有 形的或無形的，分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計有關(guān)的場所，以及辦理種種煩瑣手 續(xù)的機關(guān)衙門。我們?yōu)榱松�，不得不耐著性子，排著隊，緩慢地向它們挪動，然后屈辱�?側(cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞里，又摸索著取出 我們所需要的票據(jù)文件等等。這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常 發(fā)達，已經(jīng)習慣于默默地無止境地等待了。
等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面， 等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結(jié)局事關(guān)重大，不易感到 無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊 。后一種等，因為對象平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。
說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉(xiāng) 愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村 野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作-逆旅 ，我們便會發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發(fā)，因了種種必然的 限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著 重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人 漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到 頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。