滴淚的泡桐(3)
于忠又進(jìn)去體檢了，不一會兒，就又跑了出來，說是憋得受不了，直奔廁所，象去搶黃金似的。后來，于忠說，體檢的時候，體重過關(guān)了，身高卻差半厘米，醫(yī)生讓站好，他便站好，醫(yī)生測量時，他就掂起腳跟兒，醫(yī)生看他想?yún)④姷男那闊崆卸终\懇，便沒有特別難為他，他就這么踩著體檢標(biāo)準(zhǔn)的邊緣過了關(guān)。
于忠出發(fā)的前一天，去了我家，一臉的幸福、自豪感，從稚氣未脫的娃娃般的眼神兒里流溢出來。我陪他去了那片泡桐林，在林子的一角，矗立著長了野草的他父親的孤墳。于忠跪在墳前，哀傷地與父親作別。那一刻，我分明聽到，泡桐林在和他一同哭泣，碩大的桐樹葉在西風(fēng)中獵獵作響，綠油油的葉面滴著淚雨。
于忠?guī)е蠹t花光榮地出發(fā)了，我們從此別離。后來我上了高中，我們偶而也通一兩封信，知道他在部隊發(fā)展很好，他的家庭也因此減輕了負(fù)擔(dān)。他的每一封信都會提到記滿我們友誼和回憶的泡桐林。而我的腦海里，也一再地重現(xiàn)那片泡桐的美麗。
就在我進(jìn)入我夢寐以求的大學(xué)時，卻傳來了于忠不幸遇難的消息，我被這消息擊中之后，腦里一片空白，直到許多日子過去，想起這個逝去的生命，我還只能回憶起那片美麗而哀傷的泡桐林。我對他的記憶，象一塊墓碑一樣被定格在泡桐滴淚的場景里。
后來聽說，于嬸接到部隊的電話，只說于忠出了點(diǎn)兒情況，需要家人去一趟。于嬸賣了家里唯一的一頭毛驢子，籌夠四百多塊錢，一路風(fēng)塵一路擔(dān)憂地來到部隊，見到的卻是兒子冰冷的容顏。于嬸回來的時候，步履蹣跚地抱著于忠的骨灰盒，號啕的于嬸已沒有了眼淚，她的眼淚早已流干了，只剩下有些呆滯的眼神兒。
村西的泡桐林里，就這么又多了一座新墳。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，村里人還是給于忠打了一副棺材，仍然用了已經(jīng)成了材的泡桐。據(jù)說當(dāng)時得到的撫恤金加在一起，還不足四百元，于嬸還要供應(yīng)于忠的弟弟上學(xué)，只能就地取材還用了泡桐。后來才聽說，于嬸用兒子的撫恤金終于再也沒有買回一頭毛驢子。事情的來龍去脈，已不重要，也早已被歲月淹沒了，但我還是常常想，給于忠做了棺材的泡桐里，有沒有他刻過“忠”字的泡桐呢?若有，那泡桐就已經(jīng)為他提前落淚了。
泡桐，在我的家鄉(xiāng)，是最為普通的速生樹種，也被稱作皇后樹或紫花樹。春來大地的時候，泡桐那成簇的淡紫色的喇叭花，便先于葉子著滿枝頭;盛夏時節(jié)，它以寬大的葉子為歇息的人們遮擋陽光，制造了一樹綠蔭的涼爽。我的家鄉(xiāng)并不是什么泡桐之鄉(xiāng)，但老人們對這一樹種還是充滿了特殊的感情，因?yàn)樵谀莻�物資匱乏的時代，它為許多的人家救了急，不僅是制作各種家具的材料，還用于起房造屋的頂梁，當(dāng)然，偶而也用在象于忠這樣的人家，成為庇護(hù)靈魂的棺材。